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এই আমি 


আজকের এই আমি আব কালকের 
সেই আমিতে অনেক তফাৎ । দেশ 
বিদেশের নানা জায়গায় ধাক। 
খাওয়া, নানা জনের সঙ্গে টক্কর 
দেওয়া এই লৌকিক আমি পিছন 
ফিরে যখন তাকাই, মনে হয় 
টশৈশবের সেই আমি যেন গত জন্মের, 
যেন তখনকার সবই অলৌকিক । 
ইউরোপ-আমেরিকায় নান মজার 
ঘটনা এবং হালের আমাকে নিয়ে 
লেখা কিছু রচন। দিয়েই এই বইটির 
প্রথম অংশ--এই আমি । 

__অ. চৌ. 


মাকিন কেতা 


প্রশ্ন শুনে অবাক। আশ্র্ষ ব্যাপার তো, ভদ্রমহিল। জ্যোতিষী 
জানেন নাকি? আমেরিকানর। আমাদের অনেকের হাঁড়ির খবর রাখে 
জানা ছিল, পেটের খবরও যে রাখে জানতুম না। বুমিংটনের 
ইপ্ডিয়ানা ইউনিভাসিটির কাফেটারিয়ায় সকাল বেলা ঢুকতেই কাউন্টারে 
টমেটোর দত লাল গোলগাল যিনি বসে আছেন, বর্ণ-বর্গের পঞ্চম 
অক্ষরগুলো৷ অকাতরে উচ্চারণে ঢেলে জিগগেস করলেন-__হাঁউ আর 
ইউ দিস মরনিং? 

পেত্বিশীকচুন্নির মত সান্ুনাসিক ব্যাপারট। ন। হয় বোঝ গেল, 
ওট1 মারকিনী ধরন, কিন্তু আমি যে কাল সারা রাত পেটের ব্যথায় 
চি" চি করেছিলুম, এবং এখনও যে অকুস্থলে চিন চিন করছে, তার 
খবর ওই সাতজন্মের মাসিপিসি নয় ওই অপরিচিতাটি জানলেন কী 
করে? 

এক্ষেত্রে জবাব কী দেওয়। উচিত ঠাহর করতে ন! পেরে দাত বের 
করে হাসার চেষ্টা করলুম। সমহ্দয়৷ ভদ্রমহিলা আমার অস্বস্তি লক্ষ্য 
করে আমাঁকে ছেড়ে অন্য খদ্দেরে মন দ্রিলেন। 

শ্রেকফাস্ট সেরে জানালিজম বিভাগের বাড়ি আনি পাইন হলের 
দিকে যেতেই প্রফেসর ক্যালাওয়ের সঙ্গে দেখা । আবার অবাক। 
ক্যালাওয়ে তার বত্রিশ পাটি দাত চিনির বস্তার মত খুলে দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন- _হী-ই, হাউ জার ইউ দিস ম্নং? এবারও কিছু জবাব 
দিলুম না। আগের মত কেঠো। হাসি হেসে অন্য পথ ধরলুম। মনে 
মনে ভাবলুম, আমেরিকানদের ক্ষমতা আছে বটে, কোথায় ইনডিয়ার 
একটি ছেলে ইউনিয়ন বিলডিংয়ের চারশ" একুশ নম্বর ঘরে পেট ব্যথায় 
আগের রাত কাটাল, আর ভোর না হতেই জনে জনে সেই বার্তা রটি 
গেল ক্রমে! 


আনি পাইল হলে আসতেই ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক সবার মুখে সেই 
এক প্রশ্ন; কেমন আছি আজ সকাল বেলা? ? আচ্ছা, আমার পেছনে 
গোয়েন্দা-টোয়েন্দা লাগায়নি তো? বলা যায় না ওদের এফ বি আই 
যা ধুরদ্ধর প্রতিষ্ঠান এবং কম্পিউটার নামক যন্ত্রগণক এমন বুদ্ধিমান যে, 
হয়ত আমার ঘরের দেয়াল ফুঁড়ে পেটের খবর পাকড়াও করে নিয়েছে। 

সকাল গড়িয়ে দুপুর। চেন! অচেন। ধাঁর সঙ্গে দেখা হয়, সবাই 
সেই একই কথা পাড়ে। -__হাউ আর ইউ দিস ভুঁন ? এল বিকেল ।-- 
ইাউ আর ইউ দিস আফটারনুন ? সন্ধোবেলার প্রশ্ন__হাউ আর ইউ 
দি'স ইভনিং? 

গোয়েন্দার ব্যাপারে আমি স্থির নিশ্চয়। নইলে সব শেয়ালের 
এক রা কেন? নাকি প্রথম সম্ভাষণের এইটেই বোলচাল ? উদ, 
ইংল্যাণ্ড আর পশ্চিম ইউরোপের এন্তার জায়গা ঘুরেছি, সেখানে তো৷ 
অন্য কেতা, কুশল বিনিময়ের শুরু অন্য রকম । 

শেষমেষ আর পারলুম না, প্রফেসর ফারারের বাড়িতে ডিনারে 
মিসেস ফারার সেই অনিবার্ধ প্রশ্নটি জিগগেস করতেই ইংরেজি টেন্স, 
সিনটেক্স ইত্যাদি ঠিকাক করে সবিস্তারে নিবেদন করলুম--এখন 
ভাল আছি। কাল রান্তিরে শরীরটা, মানে এই একটুকু, মানে যাকে 
বলে (ওরে বাবা, পেট ব্যাথার লাগসই ইংরেজি আবার ন। জানি কী) 
মানে পেটের ভিতর হ্যাচোড পাঁচোড, মানে_ 

মিসেস ফারার আকাভুরু কপালে তুলে দত আর সিগারেটের ফাক 
দিয়ে সহানুভূতির মলম মাখানো মিহিনুর ছাড়েন ওহ হোআট আ 
শেন । তারপর চিৎকার পাড়েন__হানি হানি হানি-__ 

আবার চিন্তায় পড়লুম। পেট ব্যথায় এরা মধু খাওয়ায় নকি? 
হুবেও বা, মাকিন রীতিনীতিই দেখছি আলাদ]। 

না, ভদ্রমহিলার ডাকে কোন মধুর বোতল এল না, তার ব্দলে 
দোতলা থেকে তরতর নেমে এলেন মিস্টার ফারার। তার হাতে; 
লক্ষ্য করলাম, কোন শিশি-বোতল নেই। ফারার সাহেব আমাকে 
দেখেই টেঁচিয়ে উঠলেন-_হা-ই, হাউ আর ইউ দি'স ইভনিং? 


৮” 


আযাইরে সেরেছে। কিন্তু তকখুনি ফারার মেমসাহেব সোফার 
হাতায় একখান! হাত এলিয়ে দিয়ে স্বামীকে জানালেন, অতিথির 
শরীরটা ভাল নেই। 

ফারার সব শুনে বললেন, আর ইউ কিডিং হানি? 

গোটা ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে ঠেকল। সাহেবও দেখছি 
মধুর কথা বলছেন । এদিকে মিস্টার ফারার অন্ত ঘরে একলাফে 
গিয়ে আর এক লাফে ফের এসে সামনে দাড় করালেন হুইস্ষির 
বোতল-_কেনটাকি বুর্ধণ। বললেন, একটু খাও, শরীর চাঙা হুবে। 
এবারে বোঝা! গেল, হুইস্কিকেই এর! তাহলে হানি অর্থাৎ মধু বলেন। 

ঘোড়ার ডিম বুঝেছি। পরদিন আমার সুদীর্বকালের সুহাদ, 
শাস্তিনিকেতনী বেরাদর আশরাফ সির্দিকির সঙ্গে দেখা। সে 
পড়াশোন। করছে এই বিশ্ববি্ঠালয়ে অনেকদিন। বললে, তুই একটা 
আস্ত গাধা, ইডিয়ট কাঠবাঙাল। মাকিন মুলুকে নতুন এসেছিস তো, 
তাই ওদের কথাবাত্তীয় অমন ভ্যাবা গঙ্গারাম বনছিস। গোড়ায় 
আমারও তাই হয়েছিল। “ছানি” মধু হতে যাবে কেন ? ওটা হল গিয়ে 
আদরের ডাক। সমন্বোধনের বুলি। কখনও “হানি” কখনও “শুগার'। 

নিকুচি করেছে তোর হানি আর শুগার। বললুম, কী জানি ভাই 
ইংরেজি সিনেমা কম দেখি, মকিনী বই পড়ার অভ্যেসও কম, এসেছিও 
এদেশে নতুন, তাই বোক1! বনে আছি। বাঁপের জন্মে বউকে মধু বা 
চিনি বলতে শুনিনি । 

হাউ-আর-ইউয়ের ধশাধাটাও বললুম। আশরাফ হাসতে হাসতে 
'বলে-_-ওটা হচ্ছে হাউ-ডু-ইউ ডু-র আমেরিকান এডিশন, দেখ! হলেই 
বলবে। আর, এখানে যতদিন থাকবি, 'হায়-হায় করে তোর অষ্টপ্রহর 
কাটাতে হবে। ওরা হ্যালোট্যালোর ধার ধারে না। উঠতে বসতে 
চলতে ফিরতে ---হাঁই। এলিয়ে দেওয়। উচ্চারণে শোনায় হা-য়। 

সব শুনে লজ্জায় মরে যাই। এফ বি আই চুলোয় যাক, মিসেস 
ফারারকে আমার পেট ব্যথার কথাটা বলতে গেলুম কেন।_ ঈ-_স্‌। 
না, এবার থেকে সাবধান হতে হবে। 


কিন্ত এমনই কপাল, মাকিন বুলিতে পার পাওয়া কঠিন। একে 
ওদের উচ্চারণ সামাল দিতেই প্রাণ যায়, উপরস্ত এমন সব শব্দ শুনি, 
যার মানে বের করতেই আমার ইংরেজি বিছ্ধের পানসি মাঝদরিয়ায় 
যুখ থুবড়ে পড়ে। 

এলিভেটর মানে লিফট, গ্যাসোলিন পেট্রল ফনোগ্রাফ গ্রামোফোন; 
ইত্যাদি কিছু কিছু রপ্ত করেছি, কিন্তু দেখছি মাকিন অভিধান 
ধাতস্ত হওয়া অনেক দিনের ব্যাপার। গিয়েছি প্রফেসর ফ্লুয়েড 
আরপানের বক্তৃতা শুনতে । সাংবাদিকত! নিয়ে চলছে আন্তর্জীতিক 
সেমিনার। ভারত থেকে আমি ও স্টেটসম্যানের মোহনলাল কোত্রু 
এবং আরও আঠারটি দেশের প্রতিনিধি একসঙ্গে আছি। বক্তৃতা 
আর প্রশ্নের পালা শেষ হতেই প্রফেসর আরপান আমার দিকে চেয়ে 
বললেন-__নাউ আমিটু, হীয়ার ইজ ইয়োর দ্ষেজিউল ফর টু-মরো। 

স্কেজিউল ! সে জিনিসটা আবার কী? তাও আবার আগামী 
কালের স্কেজিউল ! আমার মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । ঈস্‌, 
দলের সবাই নিশ্চয়ই আমাঁকে আহাম্মক ভাবছে । আমি অন্তমনক্গতার 
ভাব সারা চোখে মুখে এনে প্রফেসারের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
রইলুম। আমি ছাড়লে কী হবে, কমলি নহী ছোড়া, আরপান আবার 
বললেন, 'হীয়ার ইট ইজ, ইয়োর ক্ষেজিউল 1 

এক ফালি কাগজ আমার দিকে তিনি ছুড়ে দিলেন। আমি 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম । দেখলুম, কাগজের ফালিতে আমার আগামী 
দিনের কার্ধতালিকার রুটিন, টাইপকরা । 

ব্যাপারটা মালুম হল। ত্যাদ্দিন যাকে বলে এসেছি শিডিউল, 
এখানে এসে আমায় বলতে হবে ক্কেজিউল, নিদেন পক্ষে ক্কেডিউল ৷ 

স্কেজিউল বলতে আমার যেমন কালঘাম ছুটেছে, তেমনি তামাম 
মাকিন মুলুক হা করে থাকবে শিডিউল বললে। ডেন্রয়েটে 
একজনকে জিগগেস করেছিলুম-_-তোমার স্কেজিউল বল কেন? 
জবাব শুনলুম- আই হ্যাভ লান্ন দিস ইন মাই শুল।_ অর্থাৎ কিন! 
উনি ওট1 ওর স্কুলে শিখেছেন । মরে যাই! 
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মাকিন কেতা জান না থাকলে বিপদ শুধু ভাষায় নয়, অন্য 
ব্যাপারেও। তবে কিছুদিন থাকলেই সব বোলচাল, সব কেতা কানুন 
সড়গড় হয়ে যায়। সড়গড় যে হয়েছে তার ছাপ প্রথম ফোটে 
পোশাকে । মেপে মেপে কথা বলা, আর চেপে চেপে পথ চলা 
(দেখলেই টের পাওয়া যায়, এতদ্দেশে মহাশয়ের আগমন সাম্প্রতিক। 
তেলঢুকচুক কেতাছ্রস্ত চেহার! দেখলেই মালুম হয় ইনি কোন বিদেশী 
ছাত্র বা অধ্যাপক । এবং তিনি সবে এদেশে পা দিয়েছেন । 

তবে ভোল পালটাতে বেশিদিন লাগে না। কয়েক মাসের মধ্যেই 
ওদেশী কথা যেমন রপ্ু হয়, তেমনি খোলস ছাড়তে ছাড়তে কয়েক 
হণ্তায় মাঁকিনী চেহারাও বেরিয়ে পড়ে। প্রথনে বাদ পড়ে কোটের 
পকেটে রুমালের উকিঝু*কি। দ্বিতীয় হপ্তায় বাদ পড়ে কোট- 
নেকটাই। তৃতীয় হপ্ডায় ফুলশার্টের হাতা লাফিয়ে ওঠে কন্ুইয়ের 
উপর । চতুর্থ হপ্তায় কালে! চুলের রাশ মাথা থেকে বেপাত্বা, তার 
বদলে কদম ফুলের বাহার। পঞ্চম হপ্তায় শার্টের নির্বাসন ওয়ার্ডরোবে, 
তখন গায়ে চড়ে ভারসিটি ব্লেজার। অবশেষে ষষ্ঠ হপ্তায় গোড়ালির 
গোড়ায় লাখি মেরে ট্রাউজারও উঠে পড়ে হাটুর কাছে। সব মিলিয়ে 
আপাদমস্তক মাকিনী ছাপ, বিদেশী অতিথি পুরোপুরি মিস্টার 
আমেরিকা” এবং তকখুনি তার মুখ থেকে বেরোবে হা-ই। 

মোটকথা, ভাষার আর পোশাকের ধাক্কা সামলে উঠতে পারলে 
মাকিন-প্ররাস অনেক সহজ । আবার ছয়মাস পার করেও অনেক সময় 
.দ্রেখা যান, অনেক কিছুই ধাতস্থ হচ্ছে না। ইও্ডিয়ানা ইউনিভারসিটির 
জান?'লজম বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কিছু ক্লাস করেছিলুম । রকম- 
সদ দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। কলকান্তাই বাঙাল, তাই ক্লাস 
শুরু হওয়ার আগেই ঘরে ঢুকেছি। দেখি, ডেসকের উপর সারি সারি 
ছাইদানি। কী ব্যাপার, অধ্যাপকদের কমনরুমে ঢুকে পড়িনি তো? 

সন্দেহের নিরসন যুহূর্তে। হা-ই হাঁই করতে করতে এক পাল 
ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল । সব জোড়ায় জোড়ায়। প্রত্যেক ছেলের 
বগলে একটি কুরে মেয়ে। ছু তরফের পোশাকই উপর এবং নিচ 
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দু'দিক থেকে কমতে কমতে এক জায়গায় মিলব মিলব করছে। আর 
প্রায় সকলের মুখেই আগুন। সিগারেট জ্বলছে। 

প্রফেসর এলেন, ক্লাস বসল, বক্তৃতা চলল, সিগারেট তবু অনির্বাণ | 
কোন অস্বস্তি নেই। এবং আরও তাজ্জব-কি-বাত, চেয়ে দেখি মেয়ে- 
গুলে! ছেলেদের সঙ্গে জড়াজড়ি করেই নোট নিচ্ছে । অনেকে আবার 
সহপাঠীর কোলের উপরেই। প্রফেসরের কোন ভ্রক্ষেপ নেই, অন্ত 
কারও চিত্তবৈকল্য নেই, আমিই কেবল লজ্জায় চোখ ছটোকে ক্র্যাক- 
বোর্ডে আটকে রাখার চেষ্টা করছি। আমি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র, কো-এডুকেশনের মক্কায় শিক্ষারদীক্ষা, তবু এতট! “প্রগতি আশা! 
করিনি । 

এতো! গেল নিরামিষ ব্যাপার, রামধাকা খেলুম খেলার মাঠে। 
ক'দিন থেকেই চৈ হৈ কাণ্ড। ইগ্ডিয়ানার সঙ্গে নর্থ ওয়েস্টার্ণের 
ফুটবল খেলা। ব্লুমিংটনের স্টেডিয়ামে । ফুটবলের নাম শুনে আমি 
উল্লাসিত। যাঁক, এতদিনে চেনা একটা ব্যাপার দেখা যাঁবে। 

মাঠে গিয়ে কিন্ত আবার বোকা বনলুম । আমাদের ফুটবল আর 
মাকিন ফুটবলে আসমান-জমিন ফারাক । এদেশে নামেই ফুটবল, 
কুম্বাগডাকৃতি যে গোলাকার পদার্থটি নিয়ে মাঠে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড চলে, 
তার সঙ্গে ফুট-এর তেমন সম্পর্ক নেই। ছু'ঘণ্টা খেলার ফাঁকে ফীকে 
ব্যাণ্ড সুন্দরীদের ঠ্যাংতোলা ড্রিল। আর খেলোয়াড় পরিচয় দিয়ে 
মাঠে যারা লড়াই করতে নামলেন, তাদের পোশাকের উপর দিকটা 
আযাসট্রোনটের, তলার দিক বুলফাইটার মাঁতাদোরের। ইয়! তাগড়াই 
চেহারার গুণ্ড। প্রকৃতির কতকগুলো মাঠে নেমে যা গু'তোগু তি আর. 
ঘু'সোঘ্ুসি করল, তাকে আর যাই বল! হোক, ফুটবল বল! চলে না। 

খেলার কিছুই বুঝলুম না। খেলার পর সঙ্গী মাকিন সাংবাদিক 
বন্ধু বললেন, চল, তোমাকে কয়েকজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি'। ভয়ে ভয়ে ড্রেসিং রুমের দিকে গেলুম। ছু" তরফের, 
কাণ্তান এলেন এগিয়ে। একজন শাদা, একজন কালো । ছু'জনেই 
হাত বাড়ালেন হ্যাণ্ডশেক করতে। ছু'টো থাবার দিকে চোখ পড়তেই 
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আতকে উঠলুম। সর্বনাশ, আমার আঙুলগুলো। এবার গেল। কিন্ত 
বিদেশে ভারতমাতার মর্যাদা রাখতে বীরের মত সদর্পে সহাস্যে হাত 
বাড়িয়ে দিলুম এবং একটি হিং্র থাবার গুহায় আমার পাঁচটি আঙুল 
নিরুদ্দেশ। তারপর কয়েকটি শব্দ_মড় মড় মড়। 

হাত যখন ফেরত এল, আউলে আর হাড়গোড় কিছু নেই। 
বুঝলুম বাংলায় “করমর্দন' কথাঁটা কত অর্থবহ । তবে এই শব্দটিও এদের 
রাক্ষুসে হ্যাণ্ডতশেকের কাছে অতীব মৌলায়েম। 

পরব্তী আক্রমণের আশঙ্কায় হাত ছুটো প্যান্টের পকেটে পুরে 
এবং সন্তর্পণে উ; আঃ করতে করতে যখন আরও সামনে এগিয়েছি, 
দেখি এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য । শাদ! এবং কালো৷ সব অতিকায় দৈত্য সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । ঘুরছে ফিরছে কথা বলছে অটোগ্রাফ দিচ্ছে। আমি চোখ 
বুজলুম। 

পরে জেনেছি এটাই স্বাভাবিক। এতে! খেলার স্টেডিয়াম, ছেলে- 
মেয়েদের হস্টেলের বাথরুমগুলে! বেবাক বেআক্র। কোন আগন্তক 
এলে নিদ্ধিধায় স্নানের জল গায়ে সোজ। বেরিয়ে আসতে বাধ! নেই। 

সঙ্গী মাফিন বন্ধুকে বললাম, আর আলাপে কাজ নেই ব্রাদার, 
চল, বাড়ি যাই। একে আঙুলের ব্যথা, তছুপরি চোখের এই যন্ত্রণ] । 

ঘরে ফিরে দেখি, একটা চিরকুট । আজ রাত দেড়টায় হ্যাসন- 
দম্পতির গৃহে নিমন্ত্রণ । সম্প্রতি আলাপ, থাঁকেন ব্ুমিটন থেকে 
আশী মাইল দূরে । চিরকুটেই লেখা, তুলে নেবেন, ফেরত দেবেন। 

অদ্ভুত ব্যাপার! রাত দেড়টায় আবার কিসের খানাপিনা ? 
তা*ও আশী মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে? 

পরে জানলুম, এটাঁও এক ধরনের মাকিন কেতা। ওদের কাছে, 
রাত দেড়টা আশী মাইল-_কিছুই না। কিন্তু পেটের ব্যথা নাহয় 
নেই, আঙুলের ব্যথা যে ক্রমেই বাড়ছে। ঠিক করলুম যাব না। 

চিরকুটে ন্যাসনদের ফোন নম্বর লেখা ছিল। নিমন্ত্রণ-প্রত্যাখানের 
ভাষাটা মাকিন ইংরেজিতে কেমন হয়, বার তিন মনে মনে মক্সো করে 
নিয়ে রিসিভার তুললুম। ডায়াল করতেই ওপাশে পাখির মত সুরেলা 
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সরু আওয়াজ । মিসেস ন্যাসন কথা বলছেন। 

পরিচয় দিতেই রিসিভারে ভেসে এল, হাউ জার ইউ দিস 
ইভনিং? 

এতদিনে সব জেনে ফেলেছি। চুয়িংগাম চুষে চুষে কথ বলার 
কায়দায় একটু বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নাকি স্বরে চটপট জবাব দিলুম-__ 
ফাইন, হাউ অর ইউ? 

মাকিন কেতা রপ্ত হওয়ার আনন্দে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখানের কথাটা 
বলতে ভূলে গেলুম। আঙ্লের ব্যথাও ভুলে গেছি। মুখে শিস্‌ দিতে 
দিতে মাঝরাস্তিরের নেমন্তন্নের জন্যে তৈরি হতে চললুম আস্তানায়। 
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সই আয়টি 


আলোচনার বিষয় মুখরোচক । মারকিন নারী । মারকিন 
দেশের ক'জন অবিবাহিতা অসতী এবং সহজলভ্যা, সে বিষয়ে রসমধুর 
গবেষণা চালাচ্ছে গ্যালাঘার। তার সঙ্গে ফোড়ন কাটছে রাল্ফ। 
দু'জনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কিছু কিছু দ্টান্ত সেই আলোচনাকে 
আরও সারগর্ভ, আরও সরস করে তুলেছে । আমি শ্রোতা । 

রাল্ফ সোডা আর নীল গ্যালাঘার-__ছু'জনেই আমর সহকর্মী, 
নিউ ব্রানসউইকের “দি ভোম নিউজ" কাগজের বিপোর্টার। ১৯৬৪ সালে 
নিউ জাসির এই শিল্প প্রধান শহরের খবরের কাগজটিতে আমি কাজ 
করতে এসেই রাল্ফ আর গ্যালাঘারের মত ছু'জন মাইডিয়ার বন্ধু 
পেয়ে যাই। নিউ ব্রানসউইক নিউ ইয়র্ক থেকে মাইল চল্লিশ দূর। 

গ্যালাঘার বললে, গত বছর সমীক্ষা চালানে হয়েছিল মারকিন 
দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিতে। দেখা গিয়েছে, শতকরা ৭৬টি মেয়ে 
বিয়ের আগেই বিয়ের স্বাদ পেয়ে গিয়েছে । ইউনিভারসিটি ক্যামপাস- 
গুলোয় যা কাণ্ড চলে, বুঝলে ভায়া, কিছুদিন ঘুরলেই দেখতে পাবে । 

রাল্ফ বললে, না! নীল, শুধু ক্যামপাসগ্ডলোর দৌষ দিও না, 
বাড়িতেও একই অবস্থা । শুক্রবার রাত্তিরে মেয়ে বাড়ি থাকলে মা 
ভেবে সারা । কী ব্যাপার, কিছু অঘটন ঘটল নাকি। শুক্রবার 
উইক-এণ্ডের রাত শুরু। মা ভাবেন অন্য বাড়ির মেয়ে ছেলে-বস্কু 
নিয়ে ফুতি করতে বেরিয়েছে, ফিরবে রাত কাবার করে। আমার 
মেয়ে কিনা পড়ার ঘরে বসে সময় মাটি করছে! 

কথায় কথা বাড়ে। আমি রাল্ফকে থামিয়ে দিয়ে বললুম, 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ শ্রীমান। আজ আমার ওখানে তোমার 
যাওয়ার কথা ভূলে গেলে নাকি? তোমার বউয়ের সঙ্গে আজ প্রথম 
আলাপ করব যে! 

আমার কথায় হুশ হল ছু'জনের। পাঁচটা বাজে। সান্ধ্য কাগজ, 
অফিস ছুটি হয়েছে চারটায়। আড্ডা মারতে মারতে এক ঘণ্টা কাবার। 
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তিনজনে বেরোলুম। গ্যালাঘার ওর গাড়িতে উঠে বাড়ির পথ' 
ধ্রল। ও যাবে প্রিক্সটনের দিকটায় কেনডাল পার্ষে। আমি. 
উঠলুম' রাল্‌ফের গাড়িতে । সোজা চলে এলুম আমার আস্তানায় । 

আমি থাকি ইউনিয়ন স্টরিটে। খাস রাটগার্স বিশ্ববিষ্ভালয় পাড়ায়. 
যাকে বলে ইউনিভারসিটি ক্যামপাস। গ্যালাঘার জানে না, ইতিমধ্যেই 
কলেজ ছাত্রীদের কাণ্ডকারখান। অনেক কিছু আমি দেখে ফেলেছি। 

ইউনিয়ন স্ট্রিটে আমি থাকি পেয়ি, গ্রেস্ট হয়ে। রাটগার্স বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আরও ছু'চার জন ছাত্র থাকে ওই বাড়িতে। 

আমার ঘরে রাল্ফ মারকিন মেয়ে সম্পর্কে আর এক দফা জ্ঞান: 
দিল। এ দেশের মেয়েদের নৈতিক অবনতি কত সুদূরপ্রসারী সে. 
বিষয়ে দীর্ঘ ব্ক্ততাই প্রীয় সে ফেঁদে বসল। বলল, এক এক সময় 
তাই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, ভাবি এদেশ ছেড়ে পালাই। আমার. 
স্ত্রীরও ঘেন্না ধরে গিয়েছে এখানকার সমাজে । লানা-র সঙ্গে তোমার 
একদিন আলাপ করিয়ে দেব। দেখবে ও অন্যরকম । শুনেছি তোমাদের 
ইনডিয়ায় এসব নেই। ওখানে জায়গা! দেবে আমাদের ছু'জনের ? 

নিশ্চয় নিশ্চয়_আমি সানন্দে সম্মতি দিয়ে বলি_-ঠিকই বলেছ. 
রাল্ফ, আমাদের দেশের নীতিজ্ঞান অন্য রকম, বিশেষ করে গ্রামে, 
তবে তোমার বউকে মাথায় সারাক্ষণ দেড়হাত ঘোমটা টেনে থাকার, 
জন্য তৈরি হতে বল। 

ঘোমটা! সে মাবার কী, রাল্ফ আকাশ থেকে পড়ে। আমি 
সবিস্তারে আমার দেশের বিপরীত দিকটা বলি। রাল্ফ হতাশ হয়ে 
পড়ে। বলে, এও কম মারাত্মক নয় দেখছি, তার চেয়ে বরং চল,, 
আপাতত একটু বাইরে বেরোই। 

বেরোতে পারি এক শর্তে। কী রকম? 

গাঁড়ি নয়, হাটব। তোমাদের দেশে হাঁটার সুযোগ পাচ্ছি না। 

রাল্ফ হেসে বলে-_-ঠিক আছে, চল খানিকক্ষণ হেঁটেই আসি %, 
তারপর ফিরে এসে বাড়ি যাব, আমার বাড়ি তো৷ বেশি দূরে নয়।' 
গাঁড়ি এখানেই থাকুক । 
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ছ'জনে আবার বেরোলুম। রাটগার্স বিশ্ববিদ্ভালয়ে দিনাস্ত- ছুটি 
খানিক আগে হয়ে গিয়েছে। যে যার ঘরে ফিরছে । বই খাতা হাতে: 
সব জোড়া জোড়া । মেয়েদের কেউ দয়িতের বাহুলীনা৷ কেউ বক্ষলগ্ম! ৷ 
ওদের খিলখিল হাসির আওয়াজ পেছনে ফেলে আমরা শহরের দিকে 
এগিয়ে চলি । 

অক্টোবরের শেষ। হৈমস্তী 'ফল"এর ফসল গাছের পাতার রঙ 
বদলানোর পালা শেষ। এবার পাঁত। খসানোর সময়। 

ইউনিয়ন ট্রিট, আর কলেজ এভিনিউ ছেড়ে সামনে খানিক এগিয়ে 
পৌ'ছলুম লাইব্রেরির সামনে । চারধারে গাছ আর গাছ। গাছের 
তলায় বেঞ%ি। বেঞ্চিতে আবার সেই জোড়া-জোড়া, ছুজনে মুখোমুখি | 
কিংবা' বলতে পারেন বুকোবুকি। রাল্ফকে বললাম--না এখানে 
আর নয়, বেশিক্ষণ থাঁকলে চিত্তে বিকার দেখা দিতে পারে । কেন, 
ভয় কিসের রাল্ফ বলে, চাও তো৷ তোমার সঙ্গে, এসো, কোন মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি'। 

আমি ভয় পেয়ে বলি--না বাবা কাঁজ নেই। শিকাঁগোর' 
সেন্টক্লেয়ার হোটেলে রাত দ্রেড়টায় আমার ঘরের দরজায় কে যেন, 
টোকা মারে। দরজ।! খুলে দেখি জ্বলজ্যান্ত একটি মদিরাক্ষী মারকিন 
যুবতী। কোথায় ঘরে এনে আদর করে বসাব, আমার তখন বুক. 
দুরুছুরু। ভয়ের চোটে দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে দিলাম । 

কাওয়ার্ড রাল্ফ দাতে দাত ঘষে বলে। 

না হে না কাওয়ার্ড নই, বিদেশ-বিভু ইয়ে কোন প্রকার 
এড ভেনচারে আমি নারাজ আমার সাফ জবাব । 

ততক্ষণে সন্ধ্যা হব-হব ! নিউ ব্রানসউইক আলোর মালায় উজ্জল 1 
আর গাছের অজন্রতায় আলে! আধারির খেল1। আমর! এদিকে 
রেলপুলের কাছাকাছি পৌছে গিয়েছি। পুল পেরিয়ে সামনে এগোতেই 
রেল স্টেশন। 

রাল্ফের আবার সকৌতুক জিজ্ঞাসা, কোন লাস্তময়ী মারকিনীর, 
সঙ্গে ু'দণ্ড আলাপ করতে তোমার আপত্তি নেই তো? 
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তা থাকবে কেন__আমি বীরপুরুষের ভাব দেখিয়ে বলি। 

আমার কথা শেষ হল না। রেল স্টেশনের টেলিফোন-বুথ থেকে 
ফিটফাট একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। ঠিক আমাদের সামনে পথ 
দিয়ে সোজ। হনহন করে চলল। পেছন থেকে দেখেই টের পেলুম 
অসামান্য সুন্দরী । হাটার ধরনে যৌবন উপচে উপচে পড়ছে । আমি 
তন্ময়। ৰ 

আমার ধরন ধারন দেখে রাল্ফ মুচকি হাসল । বলল--ওহে 
ইনডিয়ান ইয়োগী, কী ব্যাপার, চোখে তোমার কিসের নেশ। ? 

রাল্ফের প্রশ্নে আমি সম্বিৎ ফিরে পেলুম। রাঁল্ফ আবার বলে, 
জান! আছে সব সাধুপুরুষকে । আলাপ করবে নাকি মেয়েটির সঙ্গে? 

দূর, আলাপ করব কেন? আর আমরা আলাপ করতে চাইলে 
ওই-ব! রাজী হবে কেন? 

চাও তো আলাপ করিয়ে দি? চাল-চলন দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটি 
স্থবিধের নয়। চল, ওকে ফলো” করা যাঁক। 

রাল্‌ফের কথাবার্তীয় মনে হল, আজ সন্ধ্যায় ওর কোন একটা 
এযাডভেনচার করার মতলব । 

ওদিকে মেয়েটি এক ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসের সামনে দীড়িয়ে 
উইনডোশপিং শুরু করেছে। রাল্‌্ফের পরামর্শে আমরাও দ্ীড়িয়ে 
পড়লুম। মেয়েটি আবার চলতে শুরু করল। 

রাল্ফের নির্দেশমত আমরাও পেছন পেছন চললুম। মেয়েটি থামে 
তো আমরা খামি। মেয়েটি চলে তো আমরা চলি। এবার 
মেয়েটি ডাইনে বাঁক ঘ্বুরল। আমরাও ঘুরলুম। বলা বাহুলা, মেয়েটি 
-আমাদের দেখতে পায়নি? 

রাল্ফের মুখে ছুষ্টুমির হাসি । বলে, মেয়েটি দারুন খুবস্থুরং দেখছি, 
। যেমন চাউনি, তেমনই চলন। মনে হচ্ছে ভাকলেই সাড়। দেবে। 

কী করে বুঝলে 1_ আমি ততক্ষণে রাল্‌্ফের অধীনে এসে গিয়েছি । 

বুঝব না কেন, রাল্‌্ফের চটপট জবাব__ এদেশের মেয়েদের 
'নাড়ীনক্ষত্র চিনি। কে ভাল, কে খারাপ, আমরা এক ঝলকে বুঝতে 
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পারি । দেখ দেখ, মেয়েটা ঝুঁকে কী যেন দেখছে। আটোসীটে।' 
পোশাকে এই রকম ঝু'কলে য! দারুন__ 

রাল্‌ফের উচ্ছাস হঠাৎ বাধা পেল। মেয়েটি আবার সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আমাদের দিকে মুখ ফেরাল। রাল্ফ আর আমি একটু 
আড়াল করে দাড়ালুম। না, আমাদের দেখতে পায়নি । মেয়েটি 
চৌমাথা পার হয়ে বায়ে নোড নিয়েছে । 

আমরাও আবার পিছু ধরলুম। রাল্ফ বললে,_ একট হেস্তনেস্ত 
করবই। 

সিনেমা হলটার সামনে মেয়েটা দাড়াল। ষণ্ড চেহারার ছুটি 
লোক ওখানে ছিল। খানিক দূর থেকে আমর ছ'জনেই দেখলুম-_ 
হাসতে হাসতে কী সব কথ। বলল মেয়েটি ওদের সঙ্গে। এক জনের 
কাধে হাত পরস্ত রাখল কথা বলতে বলতে। 

রাল্ফ ফিসফিস করে বলে--কী, ঠিক বলেছি কিনা । মেয়েটি 
নির্থাৎ ফ্লারটিং টাইপ । 

আবার যাত্রা শুরু । মিনিট ছুই পর একট ছোট রাস্তার লাগোয়!, 
দোতল! বাড়ির ভেতরে মেয়েটি ঢুকে পড়ল। 

রাল্ফ বলল--চল, আনরাও ঢুকে পড়ি। 

নানা-না, দরকার নেই_ আমি প্রবল আপত্তি জানাই--বরং চল, 
আমার বাড়িতে ফিরি। কথা ছিল খানিকক্ষণ বেড়াবার! প্রায় এক 
সণ্ট। কাবার হয়ে গেল অনর্থক ওই মেয়েটার পেছন পেছন । ্‌ 

অনর্থক কেন বলছ-_রাল্ফ উত্তর দেয়--এসো৷ না, আজ তোমাকে 
একটা ভাল অভিজ্ঞতা করিয়ে দিই। এদেশে এলে, আর কিছুই 
করলে না, তোমার দেশী বন্ধুরা পরে বলবে কী? 

আমার কোন ওজর ন] শুনে রাল্ফ আমাকে হিড় হিড় করে টেনে 
তুলল বাড়ির ভেতর। সামনেই দোতলা যাবার সিড়ি। 

এক একটা সিড়ি ভাউছি, আর আমার বুকের ধুকপুকুনি বাড়তে 
শুরু করছে ।_ আচ্ছা রাল্ফ, সত্যি সত্যি যদি মেয়েটি খারাপ ন! হয়। 
তাহলে তো৷ ভীষণ বিপদে পড়ব 
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আরে নানা, ভয় পাবার কিছু নেই-_রাল্‌ফের উত্তরে কোন 
উত্তেজনা নেই। 

আচ্ছা রাল্ক্ষ, মেয়েটি কিছু জিগগেস করলে কী বলব ? 

রাল্ফ হাসে, বলে-_-ও, ইচ্ছেটা এতক্ষণে চাগিয়ে উঠেছে দেখছি! 
তা৷ তোমার কিছু করতে হবেনা, আমিই সব ম্যানেজ করব ।. 

আচ্ছা রাল্ফ, মেয়েটি টাকাকড়ি চাইবে না তো১ আমার কাছে 
(কিন্তু বেশি ডলার নেই। | 

আমার অনবরত প্রশ্নে রাল্ফ খেঁকিয়ে ওঠে চুপ করতো। দেখি, 
এমামার পকেটে ঢের ডলার আছে। অবশ্ঠি তার একটিও লাগবে না। 
মেয়েটি এমনিতেই ধরা দেবে। দেখলে না, সিনেমা হলের সামনে কী 
রকম ঢলে ঢলে কথ। বলছিল । 

সি'ড়িভাঙা শেষ। দুজনেই দোতলায় হাজির, দোতলায় একটি 
মাত্রই ফ্ল্যাট। রাল্ফ দেখেছে, মেয়েটি দৌতলাতেই উঠেছে। আর 
্র্যাট যখন একটি মাত্রই তখন খোঁজাখু'জির ঝামেলাও নেই। রাল্ফ 
কলিং বেল টিপতে ঘযাচ্ছে। আমি বাধা দিলুম।__ধরো, ওর মা-বাবা 
যদি বাড়ি থাকে । আর আমাদের দেখে তাড়িয়ে দেয়__ 

রাল্ফ-_ আমি জানি, কেউ নেই। 

আমি-__ধর, যদি মেয়েটির অন্য কোন বন্ধু ভিতরে থাকে ? 

রাল্ফ-_আমি জানি, তাও নেই! 

আমি-__কিন্তু, কিন্ত-_ 

রাল্ফ__আব'র কিন্ত কিসের ? 

আমি-_ন। ভাই, ফিরে চল। 

রাল্ফ-_তা কী করে হয় এত কাছে এসে ফিরে যাওয়া যায় না। 

আমি-_কিন্ত-_ 

সর্বনাশ, আমার কিন্তুর অপেক্ষা না করে ওদিকে রাল্ফ বেল টিপে 
'দিয়েছে। 

বাজনা থেমেছে। এক-ছই-তিন-চার-পীচ-ছয়_-এখনই দরজা খুলে 
যাবে হায় ভগবান, রাল্ফ হতভাগ!। আমায় কী বিপদের মধ্যেই ন 
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টেনে আনল । এখন উপায়? বরং পালিয়ে যাই__ 

আমার মুহুর্ত-ভাবনার মাঝখানেই চিচিং ফীক-_দরজ] খুলে সেই 
সুন্দরী রমণীর আবির্ভাব। এবং দরজার গোড়াতেই রাল্ফকে জড়িয়ে 
. ধর্সে-- 

আমি চোখ-ঝুঁজে ফেলি। সত্যিই তো, রাল্ফ তো ঠিকই বলেছে। 
বেট। পাঁকা জন্ুরী | 

ওদিকে রাল্ফ চেঁচাচ্ছে_ ছাড় ছাড়, সঙ্গে গেম্ট আছে। মেয়েটি 
হাত সরিয়ে থমকে দ্দীড়াল। কটাক্ষ হেনে তাকাল আমার দিকে । 

রাল্ফ আমাকে টেনে এনে দাড় করিয়ে দিল মেয়েটির সামনে । 
তারপর বললে, আলাপ করিয়ে দিই,_আমার ইনডিয়ান ফ্রেন্ড, যার 
কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি। আর ইনি হলেন গিয়ে আমার 
এই ফ্ল্যাটের, গৃহিণী লান1 _লান। সোডা, আমার বউ। 

আমি ধপ, করে.বসে পড়লুম। মাথা বন বন ঘুরছে। 

সেই মেয়েটি, থুড়ি, লানা হতভম্ব । আমাদের দুজনের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল তাকায় । আমি অতি কষ্টে উঠে সোফায় বসে অস্ফুট স্বরে খাস 
মাতৃভাষায় বলি__হুতভাগা! তোর মনে এত সব ছিল ? 

লানা রাল্‌্ফের কাছে গিয়ে সবিস্ময়ে তখন প্রশ্ন করছে-ডারলিং 
কী ব্যাপার বলতো» তোমার গেন্ট কেন অমন করছেন, ফিটের ব্যারাম 
আছে নাকি? 
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অনেকে বলেন, দ্বিতীয় দশকের সেই জাজের যুগ আবার ফিরে, 

এসেছে। 
আমেরিকায় থেকে দেখে এসেছি, 

গোটা মারকিন মুলুক আবার রাতভর নাচতে শুরু করেছে। তবে 
জাজের চেয়েও ঝাঁঝ ওতে বেশি । 

কী বাঁজনা, কী দেহভঙ্গী-_সব কিছুই আরও উদ্দাম। শুধু দেহ 
নয়, মনটাকেও ছুমড়ে মুচড়ে ভেঙে ফেলার জন্য পণবদ্ধ। এ যুগের 
কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী তার পায়ে সর্বন্য সমর্পণে বেরিয়ে 
পড়েছে এবং গাছের তলায়, ঘরের আভিনায়, পথে-ঘাটে, ক্লাবে, পার্টিতে 
সর্বত্র চলছে তাদের দেহের “আন্দোলন” । 

এই “আন্দোলনের” নাম ট্যুইস্ট। কলকাতায় থাকতে হোটেলে 
পার্টিতে এই ট্যুইস্ট নাচের সঙ্গে পরোক্ষ পরিচয় কিঞ্চিৎ ছিল, কিন্তু 
সে নিতান্তই মোলায়েম ব্যাপার। আমেরিকায় অন্ত জিনিস। এবং 
এই “ট্যুইস্টেড-এজের”্র একটি গণ-ম্বত্যের বা “গণ-আন্দোলনের” সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় সেখানে পৌ'ছবার কয়েক দিন পরেই। 

ওয়াশিংটন থেকে এসেছি ব্ুমিংটন। নেমেই সবার মুখে শুনি 
“ওয়াটারমেলন ফেসটিভেল” অর্থাৎ বাধিক “তরমুজ-উৎসবে”্র কথা । 
প্রতি বসর সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহেই নাকি হয়। প্রফেসর ইয়োকাম 
আর প্রফেসর আরপান ছুিজনেই অনবরত বলতে থাকেন, ডোন্ট 
মিস দিস আমিট, দারুন ব্যাপার । 

ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক প্রত্যেকের মুখেও এছাড়া অন্ত কথা নেই। 
আমি শান্তিনিকেতনের ছাত্র, বর্ধামঙ্গল বসস্তোঘসবের আবহাওয়ায় 
মানুষ, এখানকার এই বিশ্ববিদ্ভালয় শহরের তরমুজ উৎসবের একটা 
মনোরম দৃশ্য কল্পনায় গেঁথে রাখি। 
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রাত আটটা! বাজতে না বাজতেই যথাস্থানে গিয়ে হাজির। কিন্তু 
কোথায় সেই বসস্তোংসবী আবহাওয়া? ইউনিভারসিটি ক্যামপাঁসের 
ভিতরেই কার পাক্কিংয়ের বিরাট জায়গা! । সেখানে আলোয় আলোয় 
চোখধাধানি ব্যাপার এবং চিৎকার টেচামেচিতে কানের অস্তঃপুরে 
ধুন্ধমার কাণ্ড । 

ভয় পেয়ে গেলুম। বুমিংটন তো৷ আধুনিক শহর, কিস্তু শব্দ 
কল্পদ্রমের চোটে তো! মনে হচ্ছে রুয়ান্ড1 উরুনডির কিংবা মকচঙ্ের 
কোন গভীর অরণ্যে এসে পৌ'ছেছি। ুই-হাই" চিৎকার আর ভিড়িং 
বিড়িং ফড়িং-নাচের উপযোগী যন্ত্রণা-সংগীত। চোখ ঝুঁজতেই মনে হল, 
অগ্রিকুণ্ডের চারধার ঘিরে বাইসনের চামড়ায় তৈরি ঢাকের আওয়াজ 
চলছে। চলছে বল্পমধারী অর্ধ উলঙ্গ আদিবাসীর আদিম উল্লাস। 

চোখ মেলতেই দেখি, গোট! জায়গা জুড়ে হাজার খানেক ছেলে 
মেয়ে বিশ্রস্ত বসনে, উদ্ভ্রান্ত নয়নে উন্মাদের মত লাফিয়ে চলেছে । 
চুলের ঠিক নেই, পোশাকের ঠিক নেই, পায়ের দাপাদাপিতে 
টেনিস লনের ভিত ফাটে ফাটে। 

বাজনার লয় যত বাড়ে, দাপাদীপ্পি ওঠে চরমে । উপরন্ত দত 
মুখের খিচুনি দেখে মনে হল, হয় সবাইকে মুগীরোগে ধরেছে কিংবা 
ভুতে পেয়েছে”-এখনই ওব1 ডেকে আনা দরকার । 

প্রত্যেকের চোখে কিসের যেন ঘোর। সবাই অতি ত্রুত দুলছে, 
হেলছে, টলছে। এবং সংক্ষিপ্ততম পোশাকে বেআক্র মেয়েদের 
সামনাসামনি ঘুরপাক খেয়ে চলেছে রঙের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
মত রামধনু জামা প্যান্ট পরা তাগড়াই তাগড়াই ছেলেরা । হঠাৎ মনে 
হল, নাচের নেশায় মাতাল ওই ছেলেদের কয়েকজনকে যেন আমাদের 
বিজয়। দশমীর মিছিলে দেখেছি । 

বুঝলুম, এই হচ্ছে তরমুজ-উৎসব। অর্থাৎ ট্যুইস্টের “গণ-্ৃত্য ।” 

আসরের মাঝখানে মঞ্চোপরি কতিপয় তরুণ, হাতে নানারকম 
বাস্ধমন্ত্র মুখে সংগীত নামধারী সেই “হুই-হাই, আওয়াজ এবং বীটল্স্দের 
নকলে প্রত্যেকের কপালে চুলের বাহার। ওই মঞ্চ ঘিরেই শত 


লৌকিক-অলৌকিক-_২ - ২৩ 


শত ঘোরলাগা তরুণ-তরুণী হাত পা ছড়িয়ে নিম্নাঙ্গে উধ্বণঙ্গে 
ভূমিকম্প লাগিয়ে দিয়েছে। নাচের এমনই দাপট, অনুমান করতে 
পারি, দেহের ভিতরকার যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যেই ঠাই বদল করে নিয়েছে। 

দেচের আন্দোলন বা “বিক্ষোভ” যাই বলি না কেন, উৎসব যে 
ওলছে, ত। চোখে দেখে ততক্ষণে টের পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু "তরমুজ 
শব্দটি সঙ্গে জোড়া কেন? কারণ আছে। নাচ শুরুর আগে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সের! সুন্দরী নিবাচন করে বিশ্ববিদ্ভালয়েরই প্রেসিডেন্ট 
তাঁকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছেন মেয়েটির ঠোটের রঙের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়। লাল টুকটুকে তরমুজের একটা টুকরো! । 

সেবার তরমুজ-হন্দরীরূপে নিধাচিত হয় পাট রেলীয়া নামে 
একটি মেয়ে। শত-সখী-পরিবৃতা রেলীয়া উপস্থিত সবাইকে স্বহস্তে 
বিলিয়ে দিল অজল্র তরমুজের অসংখ্য খণ্ড। 

যে গিয়েছে, সে-ই পেয়েছে বিনি পয়সায় । আর পেয়েছে তরমুজ- 
সুন্দরীর হাঁসির টুকরো। ফাউ। 

এই খাওয়াটাকে কেন্দ্র করেই ট্যুইস্ট নাচের ওই সর্বজনীন 
মহোৎসব । তরমুজটা, গৌণ, নাচই আসল। 

নতুন চেনা ছু'একজন আমাকে কনুই মেরে দাতখিটুনি ওই 
নাচের মাঝখানে ঠেলতে চেয়েছিল। পারে নি। আমার পাশে ছিল 
ক্যাথি জুলিয়ান আঁর ব্রায়ান ক্যেনিগ। সেখানকারই ছাত্রছাত্রী। 
তারা তে। টানাটানিই শুরু করে দ্িল। আমার গলা থেকে তখন 
প্রতিবাদের যে-শব বেরোল, আসলে তা' অনেকটা “হেলপ হেলপ, 
আর্তনাদেরই অন্ুরূপ। শেষমেষ ক্যাথি আর ব্রায়ান হাল ছেড়ে 
দিয়ে নিজেরাই নেমে পড়ল ওই কুরুক্ষেত্রআসরে। 

নামার সঙ্গে সঙ্গে হু'জনে অন্য মানুষ । এতক্ষণ বেশ সভ্যভব্যের মত 
কথা বলছিল, “তাধিন_ তাধিন” ঘোর লাগতেই চেনা মানুষ অচেন]। 

গতিক ন্ুবিধের মনে হল না। ব্যাপারটা ছোয়াচে। ক্যাথি 
আর ব্রায়ান যখন ও জগতে, চটুল বাজনার তাল যখন আরও উদ্দাম, 
. নাচের লয় আরও প্রলয়ংকরী, আমি টুপি চুপি বাড়ির পথ ধরলুম | 
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কিন্ত ঘরে পৌছেও নিস্তার নেই, মাথার ভিতর ব্যানজেো। আর 
স্যাকসোফোন তখনও অনবরত বাজছে । আর বাজছে বিটকেল বীটল- 
গানের একটি কলি- প্লীজ, প্লীজ মি__ 

পরদিন প্রফেসর স্তাভেজের বাড়িতে নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ। 
স্তাভেজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের অধ্যাপক । মাইডিয়ার 
(লোক । সেখানে কী কুক্ষণে বলতে গিয়েছিলাম, ট্যুইস্ট নাচের ওই 
আসরে আমার গা গুলিয়েছে। কথা শেষ হল না স্তাভেজের অষ্টাদশী 
কন্ঠ। ভিকি আমায় প্রায় তেড়ে মারতে আসে। তার সঙ্গে যোগ দেয় 
কনিষ্ঠা ভারজি আর স্তাভেজ জুনিয়র। আমার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের তিনজনের ততক্ষণাৎ প্রতিবাদ-__ 

ইমপসিবল, কোন সুস্থ পুরুষ মানুষ এইভাবে ট্যুইস্টের নিন্দা 
করতে পারে না। 

তিন ছেলেমেয়ের ভাবভঙ্গী দেখে অধ্যাপক ও অধ্যাপকিনী হো হে! 
করে হাসেন, আমি মজা পাই। 

ট্যুইস্টের সঙ্গে এপিলেপ্সির তুলনা পুনর্বার করা মাত্র ভিকি রেগে 
আগুন। বলে, “এ হতেই পারে না, আপনি নিশ্চয়ই বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন, ট্যুইস্টের কদর বোঝে না এমন লোক থাকতে পারে ন। বিংশ 
শতাব্দীতে ।” স্তাভেজ জুনিয়র আমার দিকে এমন কটমট তাকায় 
সত্যযুগ আর ভারতবর্ষ হলে, নির্ধীত ভস্ম হয়ে যেতাম । আর ভারজি ! 
আমার মন্তব্যে বেচারা এমনই ঘ্রিয়মান যে, তাকে তখন দক্ষযজ্জের 
পটভূমিকায় সতীর মত দেখাচ্ছিল। প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের 
ছি'টেফৌটা থাকলে পতি অপেক্ষ! প্রিয়তম ট্যুইস্টের নিন্দায় সে সেই 
মুহূর্তে অবশ্যই দেহত্যাগ করত। 

করেনি, উল্টে ততক্ষণে ওদের তিনজনের চোখে ট্যুইস্ট নাচের 
ঘোর লেগে গিয়েছে । কৃষ্ণনামে রাধা আকুল হতেন, এদেরও দেখছি 
নামৈব কেবলম এবং কোথায় রইল কফির কাপ, পুডিংয়ের বাটি, মুহুর্তে 
রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে তিনজনেই চেয়ার ছেড়ে উঠে ডাইনিং টেবিলের 
লাগোয়া জায়গায় তিড়িং-লাফ, খুঁড়ি ট্যুইস্ট শুরু করে দিয়েছে । অবাক. 
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কাণ্ড পধ্যাশোধ্ধ গৃহকর্ত এবং গৃহিণীরও মাথা ছুলছে, গুরাও 
'একসকিউজ মি” বলে উঠে পড়েছেন, উত্তেজনায় উত্তেজনায় মুখর 
বাজনার তালে তালে কোমর বাঁকাতে, এবং হাত পা' ছু'ডতে শুরু করে, 
দিয়েছেন। দর্শকের ভূমিকায় ছাপোঁষ! বাডীলী আমি হতভম্ব । 

অধ্যাপক-গৃহিণী নাচতে নাচতেই চোখের ইশারায় আমাকে 
হ'একবার যোগ দিতে ডাকলেন, আমি ইশারা টের না পাওয়ার ভাগ 
করে ঠায় বসে রইলুম। 

ভেবেছিলুম, ঘরের ভিতরকার এই তরমুজ-উৎসব সারারাত চলবে। 
কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে থেমে গেল । হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম । 

সবাই আবার জড় হলুম এক জায়গায়। অধ্যাপককে জিগগেস 
করলুম-_-এই মোটা শরীর নিয়ে এই কাগুটা করলেন কী করে? 
অধ্যাপক হেসে জবাব দেন__না করে উপায় কী, নইলে সবাই বুড়ো 
ভাববে যে! এ দেশে কেউ বুড়ো হতে চায় ন1। 

এতক্ষণে বুঝলুম ব্যাপারটা । বন্দী যৌবনের দিন আবার 
শৃঙ্খলহীন। এবং ঘরে-বাইরে সর্বত্র ট্যুইস্ট নামের উপচারে সেই 
তরমুজ-উৎসবের প্রতিফলন। তরমুজ যৌবনের প্রতীক । নিউ ইয়র্ক 
থেকে লস এনজেলেস, শিকাগো থেকে নিউ অরলিয়েন্স-_বিরাট 
জনপদ ট্যুইস্ট নাচে অভিব্যক্ত সেই শৃঙ্খলহীন যৌবনের অধীন । 
এমনিতে সুস্থ স্বাভাবিক, কিন্তু যেই শোনা গেল মাতাল বাজনার 
চুল নুর, অমনি কোথায় তলিয়ে যায় ক্লাস, কারখানা, অফিস, 
বাড়িঘর । চোখের তারায় ছুলতে থাকে বিশ্বজগৎ। এবং সে মুহূর্তে 
'সমাজ-সংসার মিছে সব ॥ 

এই তরমুজ-উৎসবের প্রধান পুজারী, বলাই বাহুল্য, কিশোর- 
কিশোরী আর তরুণ-তরুণীর দল। এদের রীতিনীতি, ধরন-ধারণ 
আলাদা । সমাজের, প্রেমের ও জীবনের সংজ্ঞা এদের কাছে ভিন্ন। 
গ্রফেসর স্তাভেজের ভাষায় “লাভ, নয়, এদের কাম্য সেক্স । কেন? 
তার উত্তর £ লাভ ইজ সারেণার, সেক্স ইজ কনকোয়েন্ট। হু ওয়ানট্স. 
টু সারেগ্ার? 


২৬ 


স্তাভেজ কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ব্যাখ্যা করে বলেন__ 
'এটাই হচ্ছে এই টুইস্ট যুগের মূল কথা । আত্মসমর্পণে যখন এই 
অনিচ্ছা, তখন চল, বেরিয়ে পড়ি, মজায় মাতি। সানকফ্রানসিস্কোর 
এক ট্যাকসি ড্রাইভার আমায় বলেছিল-_রোজ রাত্রে মেয়ের আমার 
গাড়িতে ওঠে। বলে, যেখানে মজা, যেখানে ছেলের দল, সেখানে 
নিয়ে চল। 

এদের উপাস্ত-দেবতা একা কামদেব নন, রিংগে! প্রমুখ বীটল- 
বালকেরাও। চুল ওদের আদলে, কথা ওদের ধরনে? গান ওদের 
নকলে । ওদের এমনই জনপ্রিয়তা, মারকিন দেশ সফরের সময় ওর! 
যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল, তার বিছানার চাদর এক লপ্তে কিনে 
নিয়ে এক ঝান্ু ব্যবসাদার এক কোটি সাঁট লাখ টাক। কামিয়েছিল। 
'বীটলদের অনম্পর্শে অমূল্য ওই চাদরের এক এক ফালি এক এক 
ডলারে স্থ্যভেনির হিসাবে বিক্রির বিজ্ঞাপন যখন কাগজে টেলিভিশনে 
বের হল, তরুণ-তরুণী, বিশেষ করে তরুণীদের মধ্যে কী মাতামাতি । 
ছ' দিনের মধো ওই সব স্যুভেনির লক্ষ লক্ষ বুকের শোভা । 

এই সব ট্যুইস্ট আর বীটল-পাঁগল তরুণ-তরুণীর চেহারায় বা 
পোশাকে বিশেষ তফাৎ নেই। বিশেষ অনুধাবন ব্যতিরেকে বোঝার 
উপায় নেই কে ছেলে, কে মেয়ে। আটোসাটো-খাটো পোশাক, 
উসকোখুসকো। চুল, মুখে সিগারেট, চোখে উদ্ভ্রাস্তি। দিনে এরা এক 
রকম, রাতে অন্যরকম । রাত যত বাড়ে চেহারার তত বদল হয়। 

স্তাভেজ একটু দম নিয়ে বলেন, শুধু তরুণ-তরুণীরাই নয়, এদের 
সঙ্গে যোগ দিচ্ছি আমর! প্রৌট-প্রোটার দলও | দেহের সুলতা আষ্টেঁ 
গষ্ঠে বেধে, কর্কশ ত্বক গ্রসাধনে ঢেকে নাচের আসরে সমবেত হচ্ছি। 
ঘরভাঙানি, কুলমজানি ট্যুইস্টের ডাক ফিরিয়ে দেবার সাধ্য ক'রও 
নেই। 

আমি বললুম,_ঠিকই বলেছেন, নিউ জারসির যে খবরের কাগজে 
আমি কিছুদিন কাজ করতুম, তার মালিককে একদিন এক ট্যুইস্ট 
নাচের আসরে বলেছিলুম, ধরুন, কোন রিপোর্টার বা আপনার 
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অফিসের অন্য কোন কমা যদি আপনাকে এইভাবে দেখে ফেলে, যদি 
অপরিচিত ওই মেয়েটিকে নাচের পর আপনার বাহুলগ্না দেখে কুৎস 
রটায়'? ভদ্রলোক তো! হেসেই সারা--আর ইউ কিডিং?-_ঠাটা 
করছ ?-_এভরিবডি ডাজ ইট । হাউ এল্স্‌ কেন ইউ মিট এনিবডি ? 

আপনার স্ত্রী? 

হাহাহা _ভদ্রলৌক হেসে আকাশ ফাটান ।_ আরে দেখ গিয়ে, 
সে অন্ত জায়গায় মজায় মেতেছে। | 

ব্যস, এক উত্তরে আমার বাক্য বন্ধ। 

প্রফেসর স্তাভেজ স্ত্রীর দিকে চেয়ে মুচকি হাসেন। মিসেস সে 
হাসিতে যোগ দেন। কথার মোড় ঘুরিয়ে বলেন-__এ যুগের নাচের 
আবার নানান ধরন । মংকি, ফ্রগ, গোরিলা, ওয়াতুসি ইত্যাদি । নাচের 
ঘোরে কেউ বারের মত কাল্পনিক গাঁছে উঠেছে, কেউ ব্যাঙের মত চার 
পাঁয়ে লাফাচ্ছে, কেউ গোরিলার মত হাক দিচ্ছে। সে এক অন্ডুত 
আদিম ব্যাপার । 

প্রফেসর আর এক কাপ কফির ফরমাশ দিয়ে কথার মাঝখানেই 
বলেন, সবচেয়ে জনপ্রিয় অবশ্য “হুইসকি-এ-ো-গে?। ফরাসীতে যাকে 
বলে ডিসকোথেক, সেই ভাবে শ্রীমাফোৌন রেকর্ডের সঙ্গে নাচা এই 
উদ্ভ্রান্ত যুগের আর একটি লক্ষণ এবং “হুইসকি-এ-গো-গো” এমন 
বাজনার সঙ্গে জমে ভাল । এই নাচের আসর যেখানে, সেখানেই ভিড 
বেশি। যার] ঢুকতে পায়না, তাদের কী মাথা-চাপড়ানি। শিকাগোর 
রাশ এভিনিউয়ের এক ক্লাবে ঢুকতে না পারা এক মেয়েকে চিৎকার 
পেড়ে বলতে শুনেছি হোআই আর ইউ কিপিং মি আউট, হোআই 
কান্ট আই কাম ইন? হোআই? 

কিছুকাল আগে 'লুক* নামে ম্যাগাজিন এই ট্যুইস্ট-যুগের তরমুজ- 
উৎসবে উদ্ভ্রান্ত ছেলেমেয়েদের এক সমীক্ষা করেছিলেন। তাতে 
ইনডিয়ানাপোলিসের একজন সমাজতাত্বিক বলেছিলেন- ইট ইজ এ 
কাইন্ড. অব ফারটিলিটি রাইট, ডিজাইন্ড, টু কমব্যাট দি স্টারিলিটি 
অব মর্ডান এজ। আগেকার সেই হাতে হাত ধরে আলতোভাকে 
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কোমর জড়িয়ে মুছ বাজনার তালে নিপ্রভ আলোয় নাচ নয়__ইট ইজ 
এ সর্ট অব সেকসি ইন এ ক্লীন ওয়ে, অল দোঁজ বডিজ গ্রাইনডিং বাট-: 
নেভার টাচিং। 

তারও চেয়ে তাৎপর্ধপূর্ণ আর একটি মেয়ের মন্তব্য। মেয়েটি 
ইনডিয়ান বিশ্ববিষ্ালয়েরই ছাত্রী । সে একদিন বলেছিল-__আমি এই 
নাচকে ভালবাসি, এই নাচের যুগকে ভালবাসি । তার কারণ, দে 
টেকৃস্‌ অফ মাই প্রবলেম, অফ সোসাইটি ইটসেল্ফ। ইউ ক্যান নট 
থিংক এবাউট ইনিথিং এলস হোআইল ইউ আর লম্ট ইন দেম। ইউ 
একজস্ট  ইওরসেল্ফ, দেন ইউ ক্যান ন্যাপ ফর ফিউ আওয়ারস্‌ 
উইদাউট এ শ্লিপিং পিল। অবসাদ আর ক্লান্তিতে বড়ি না গিলেই 
আরামের ঘুম। মনে আরাম নেই, সংসারে শাস্তি নেই, সমাজে সুখ 
নেই। হয়ত তারই সন্ধানে এ যুগের ছেলেমেয়েরা, আমর ছুটে চলেছি । 
আরাম, শান্তি বা সখ পেয়েছি কিন! বলতে পারব না, তবে 
অশান্তিঅনুখ খানিকক্ষণের জন্য ভুলতে পারি। মদের নেশার চেয়ে 
এ ঢের ভাল। 

প্রফেসর স্তাভেজ থামলেন । হঠাৎ খেয়াল হল ভিকিরা নেই। 
জিগ গেস করি, ওর! কোথায় ? 

মিসেস বলেন, ভিকি, ভারজি দুজনেই বেরিয়ে গিয়েছে। আজ 
শুক্রবার যে! জানেন ন', ফ্রাইডে নাইট ইজ পিক আপ নাইট! 
ভাল কথা, আপনাকে আর এক কাপ কফি দেব? 

বললুম__না, ঘুম পাঁচ্ছে। 

এত তাঁড়াতাঁড়ি_মিসেস স্তাভেজের ' সবিম্ময় জিজ্ঞাসা রাত তো 
মোঁটে আড়াইটা ! 

আমি হাল ছেড়ে দিয়ে সৌফায় হেলান দ্িই। অপরাধী মনে হল 
নিজেকে! কী 'বর্বর' আমি, ট্যুইস্ট নাচের ধকল কিংব! ক্লিপিং পিল 
ছাঁড়াই আমার ছু চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে! 

ওদিকে দূর থেকে কাদের যেন খিলখিল হাসির আওয়াজ। হয়ত 
আর একট! তরমুজ-উৎসবের গৌরচক্দ্রিক। রাত তো৷ মোটে আড়াইট|। 
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পষ্চিম-গুব 


ইআকিম স্্রাসে আর কুরফ্যুরস্টেনডাম যেখানে এসে মাথা 
ঠোঁকাঠৃকি করেছে, সেই জংশন ইস্তিশানে দীড়িয়ে আছি, আর 
কলকাতার “কাঠ বাঙাল” সেজে লোকের গিসগিস্‌, গাড়ির ছুটোছুটি 
দেখছি। হঠাৎ গোড়ালির কাছটায় যেন কী? লাফ মারতেই 
খ্যাক'। একসঙ্গে ডবল খ্যাক?। 

বেতমিজস্ত বেতমিজ, রাসকেলস্ত রাসকেল এক কুকুরের বাচ্চার 
লেজ মাড়িয়ে দিয়েছি। আর যায় কোথায়! কুকুরটা তো খ্যাক 
করে উঠলই, শেকলধারিণী 'ব্রন্দিনী'ও খেঁকিয়ে উঠলেন । আদুরে 
নাডুগোপালকে কোলে তুলে কট্টর জার্মান ভাষায় গাক গাঁক করে 
তিনি যা বললেন, তার বিন্দু বিসর্গও বুঝলুম না, কিন্তু মনে হল মাঁলক্ষ্মী 
বলতে চান, ওরে মুখপোড়া, চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি, দেখতে 
পাসনি আমি কুকুর নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছি! 

ওভাঁরকোটের তলায় কেন্নোর মত গুটিয়ে এমন কীচুমাচু তাকালুম, 
সারমেয়বিলাসিনী টের পেলেন, “বাঙাল' গোস্তাকি মাপ করার জন্য 
কাতর অন্থুনয় জানাচ্ছে । তিনি গটমট করে ছুটে এগোলেন, আমিও 
হাফ ছেড়ে বীচলুম । 

গল্প শুনেছিলুম, বাঁলিনের যে কোনে রাস্তায় ঈীড়িয়ে ডিল ছু'ড়লে 
হয় কুকুর, নয় কোনো ডক্টরেটের গায়ে নাকি লাগবেই । আজকাল 
আমাদের দেশেও ডক্টরেট ডিগ্রিধারী আকছার, যে দেশে ঘোড়ার 
জন্যেও ডক্টরেট দাবি করা হয়, সেই বালিনে তো থাকবেই। 

কিন্ত এত কুকুর! 

তা এই ব্যাপারে বালিন আমাদের কলকাতাকেও ছাড়িয়ে যায়। 
খবর নিয়ে জেনেছি, লাইসেন্সওল1 কুকুরের সংখ্যা এই শহরে ৯৭,৮০৩ 
অর্থাৎ গড়ে প্রতি বাইশ জনে একটি করে কুকুর। বিসমার্ক স্রাসে 
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ধরে বা কাণ্ট স্রাসে ধরেই হাঁটুন কিংবা গত যুদ্ধের একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন 
€বামাবিধ্বস্ত ভিলহেল্ম চার্চের কিনারে দাড়িয়ে কারও জন্তে অপেক্ষা 
করুন, হাজার হাজার লোক আর মোটর গাঁড়ির ভিড়ে কুকুরের 
মিছিলও আপনার নজরে পড়বে । শিকলধারী প্রায় সকলেই মহিলা_ 
তরুণী, প্রোটা, বৃদ্ধা। এক হাতে পুরুষসঙ্গীকে বগলদাবা করে এবং 
আর এক হাতে এ শিকল আকড়ে হনহন ছুটে চলেছেন । এই ভাবে 
ছুহাত আটকে রেখে জার্গানরা এত কাজ করে কী করে ভেবে 
আশ্চর্য হই। 

আমাদের সনাতন বাঙালীদেরও অবশ্তি দু'হাত আটক । এক 
হাতে ধুতির কৌচা, আর হাতে ছাতা । কিন্তু আমাদের অবস্থা বিপরীত, 
নিধিরাম সর্দারের ছোট ভাইয়ের মত। অর্থাৎ কিনা এক হাতে ঢাল, 
আর এক হাতে তরোয়াল, লড়াই করব কা দিয়ে? 

কিন্ত এই জার্মানরা ? এদের ময়দানবী শক্তি দেখে তাজ্জব বনে 
গেছি। যেখানেই যাচ্ছি, দেখছি লাখ লাখ তাজী ঘোড়াকে। যুদ্ধের 
ক্ষয়ক্ষতি সারিয়ে তুবীর বেগে ছুটছে । ১৯৬২ সালে পশ্চিম বালিনে এসে 
বিশ্বাসই হয় না, বোমার আঘাতে এ শহর মাত্র কিছুদিন আগে ছারখার 
'হয়ে গিয়েছিল, একখানা বাড়িও আস্ত ছিল না। ফুটবল মাঠের মত 
চওড়া চওড়া রাস্তা, নতুন নতুন বাড়ি, নতুন বাগান, নতুন বিশ্ববিগ্যালয় 
_সব নতুন। এখানে এসেই প্রথম মনে হল জাঁকজমক আর 
চেকনাইয়ে আমার কল্পনাও হার মেনেছে । চৌরঙ্গীর রাস্তাসমান 
ইয়া বড় বড় ফুটপাত, ছু পা যেতে না যেতেই পথ আগলানো কীচে 
মোড় রেস্তোরা, রকমারি নয়নলোভন বেসাতি এবং ছু'চোখকে 
খাটিয়ে মারার নানা রকম ফন্দিফিকির। বালিন নতুন আগন্তককে 
পাগলা করে ছেড়ে দেয়। 

পশ্চিম বালিনীদের মনে কিন্তু ঘুম নেই। ১৯৩১ সালের ১৩ই 
আগস্ট থেকে তারা ছাবি্বিশ মাইল লম্বা দেওয়াল আর কাটাতারের 
ঘেরাটোপে বন্দী। এই বেড়া তারা৷ ভাঙতে চায়। বাইশ লাখ গলা 
একসঙ্গে আওয়াজ তুলছে__“মাখট ভাস টোর আউফ।৮”__ খোল, 
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এ দরজা খোল1। আমার ঠাকুমা, আমার ছোট বোন, আমার বুড়ো: 
বাপ এখানে এ কাটাতারের বেড়াজালে আটক পড়ে আছে, তাদের, 
আসতে দাও। : 

তা হবার উপায় নেই। বালিন আজ ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আড্ডাখানা॥ 
তাকে নিয়ে ছুই শক্তির 'টাগ-অব-ওআর' চলেছে। | 

বালিনে এসে গণ্যমান্ত ধাদের সঙ্গেই আলাপ করেছি সকলেই: 
বলেছেন, এই আনন্দ, এই বৈভব সব মিথ্যে । যতদিন এ বেড়া 
উপড়ে ফেলা ন! হচ্ছে, ততদিন আমাদের কারও মনে স্বস্তি নেই। 
হিটলারের হাতে গড়া ১৯৩৬ সনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে যাবার প্রথে 
ব্রিটিশ সেক্টরের একটি পার্কে দেখেছি উচু বেদির ওপরে অনির্বাণ 
অগ্রিশিখা জ্বলছে। জার্মান বন্ধুটি বললেন, দুই বালিনে আর ছুই 
জার্নি এক না হওয়] পর্ধস্ত এই আগুন জ্বলবে । 

ব্রাণ্ডেনবুর্গ ফটকের এপারে দাড়িয়ে পুব বালিনকেও দেখেছি । 
আমার গাইড বলেছেন, সেখানে বিভীষিকার রাজত্ব। তা কতখানি; 
সত্যি আমি জানিনে। নিজে ভাল করে সব না দেখে পরের কথা 
মেনে নেওয়া আমার পক্ষে শক্ত, কিন্তু সীমান্ত প্রহরীর কড়া নজর. 
এড়িয়ে দূর থেকে যতটুকু দেখেছি, মনে হয়েছে নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। 

বারনাউসের স্্রীসের এ ফুটপাত পশ্চিমের, এ ফুটপাত পুবের, 
এত দিন যাতায়াত ছিল। আজ এ ফুটপাঁতের গায়ে গায়েই উচু দেয়াল, 
কাটাতার এবং অজস্র রাইফেলধারী। দেয়ালঘে'সা সব বাড়ির দরজ! 
জানাল! ইটের গাথুনিতে পাকাপাকি বন্ধ। লাফ দিয়ে এপারে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ার রাস্তাও নেই। এপারে বাইনাকুলার হাতে কয়েকজন. 
ওপারের তিনতলা! চারতল। বাড়ির ছু একটি মুখ খু'জছেন। বোধহয়: 
আপন জন। 

বড় করুণ দৃশ্য, বেশিক্ষণ দেখ। যাঁয় ন। তার চেয়ে ঢের ভাল 
পশ্চিম বাঁলিনের রাস্তায় রাস্তায় গিয়ে ঘোর! কিংবা হোটেল আম-জুর 
লাউগ্রে সে কুরফু্যুরস্টেনডামের ছলাঁকলা দেখ।। 

হোটেলে পৌঁছতেই দেখি ছুই বাঙালী ছাত্র অপেক্ষা করছেন £ 
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সন্তোষ ত্রন্ধ এবং রঞ্জন পিটার্স। সঙ্গে জার্মীন-তরুণী-_ফ্রলাইন স্টোলপে 1 
সকলেই পরিচিত। তৎক্ষণাৎ কফির অর্ডার এবং আড্ডায় আত্মসমর্পণ । 

নিচে হোটেল কাউন্টারে অবিরাম লোকের আনাগোনা, দোতলার 
লাউগ্রের এ কোণটায় ইতালিয়ান পোশীক-মডেলের ভিড়, পাশের 
টেবিলটায় এক বুড়ো আপনমনে সান্ধ্যকাগজ 'আবেগু-পোঁস্ট' পড়ে, 
চলেছেন, আশঙ্্রেতে চুরুট জলছে আর এই টেবিলে স্টোলপের 
প্রতিবাদ সত্বেও আমর কজন বাঙালী খাস বাঙল। ভাষায় আবোল- 
তাবোল বকে চলেছি । 

কথার ফাকে রঞ্জন পিটার্স হঠাৎ গুনগুন করে উঠলেন, “মধু-গঞ্ধে 
ভরা-_। খাস। গল] । 

এবং কী আশ্চর্য, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ পঁচিশে বৈশাখ, 
আমাদের কলকাতায় আজ উৎংসব। জোড়ার্সীকো! গাকুরবাড়িতে 
ভিড়, প'র্কে বাড়িতে রজনীগন্ধা! আর ধুপের ধেখয়ার সৌরভ । সারাদিন 
কেমন করে ভুলেছিলাম ? 

বললুম, আজ এই টেবিলেই আমর! রবীন্দ্রজন্মোংসব করব, 
পিটার্স গান ধরুন। আর ব্রহ্মভাই তুমিও । তোমার গলাঁও খাসা। 

ছুই প্রবাসীরই আপত্তি £ না, না, পাঁশের টেবিলের লোকেরা কী 
মনে করবে। 

আমি কোনে! আপত্তি শুনব না। দৌড়ে ঘর থেকে নিয়ে এলুম 
রবীন্দ্রনাথের ছবি। ফুলদানির টিউলিপ ফুলের গায়ে ছবিকে ড় 
করালুম। 

ততক্ষণে রপ্তন এবং সন্তোষ ছুজনেই গল! খুলে গান ধরেছেন, 
“এসে! আমার ঘরে এসো” ॥ 

যাত্রাসঙ্গী অন্য সাংবাদিক বন্ধুটিও আর পারলেন না, গান শেষ হতে 
ন! হতেই আবৃত্তি স্থরু করে দিলেন £ যখন রব না আমি এ মত্যকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন-_” 

ইতালিয়ান মডেল এমিলিও শুবার্থ আর তীর সঙ্গিনীরা ওদিকে 
উকি মারছেন, পাশের টেবিলের বুড়ো ভদ্রলোক অবাক বিশ্ময়ে 
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তাকিয়ে আছেন, কিন্ত আমাদের টেবিলে তখন সিগারেটের ধেয়াও 
যেন হঠাৎ কেমন সুরভিত হয়ে উঠেছে, টিউলিপ হাসছে। কারণ 
কুরফ্যুরস্টেনডামে আজ পঁচিশে বৈশাখ । 
পরদিন পশ্চিম ছেড়ে পুবে। পূর্ব বালিন দেখে ফিরে আসতেই 
বন্ধুরা জিজ্ঞেন করলেন, কেমন দেখলে ? | 
বল! মুশকিল, ছিলুম মাত্র কয়েক ঘণ্টা, সেখানকার জীবনের সঙ্গে 
ভালভাবে পরিচিত হইনি, কী জবাব দিই। শুধু বললুম, ইউরোপে 
এসে এই একমাত্র শহর পেলুম, যার ম'ঝ রাস্তা দিয়ে নিবিবাদে হাট 
যায়। 
প্রশ্নকর্তীরা আমার জবাব শুনে হাসলেন, মনে হল খুশিই হয়েছেন । 
কিন্ত আমি নিজে এখনও ঠিক বলতে পারি না সেটাই গোট। পুর্ব 
বালিনের বা রুশ-অধিকৃত জার্গানির পরিপূর্ণ ছবি কিনা । তবে বাইরে 
থেকে দেখাই যদ্দি যাচাইয়ের একমাত্র উপায় হয়, তাহলে বলব, আমার 
সেই জবাবে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি ছিল না । 
কী দেখেছি দেয়ালের এবং কাটাতারের ওপারে ? দেখেছি সান্ধ্য 
আইন জারি কর! এক মৃত শহর, ভাঙা-ভাঙ| বাড়ি, বোমার আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত, সারাইয়ের চেষ্টা নেই, পথে গাঁড়িঘোড়া আছে কিন! 
টেলিস্কোপ মাইক্রোস্কোপ এক সঙ্গে লাগিয়ে দেখতে হয় এবং পথে হঠাৎ 
কোন লোক দেখলে “ইউরেকা" বলে টেঁচাতে মন চায়। যৌবন- 
'লাবণ্যরসে উচ্ছল পশ্চিম বালিনের পাঁশে বড় করুণ, ব্ড় বেদনাদায়ক 
এই ছবি। তবে বছর কয় পর চেহারা সম্পূর্ণ পালটেছে। শুনেছি 
পূর্ব বালিন এখন জমজমাট । 
ফ্রিডরিষ স্ট্রাসে বরাবর এগিয়েই চেকপয়েণ্ট চালি। এখানেই 
মাফিন এলাকার শেষ সীমানা। তারপরেই অন্য জগৎ। আমি 
ভারতীয়, পূর্ব বালিনের চেকপয়েন্ট পেরোতে কোন অন্ুবিধে হয়নি ; 
বন্ধত্স্বলভ ব্যবহারই পেয়েছি। 
কিন্তকী করে শহরটা! দেখি? কমুমুনিস্ট পুলিসকে ট্যার্সির কথা 
জিজ্ঞেস করতেই তারা কাধ নাচাল, খালি গায়ে ছুই মন্জুর রাস্তা সাফাই 
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করছে, তাদের আকারে ইঙ্গিতে বোঝালুম, ট্যাক্সি চাই'। কোন: 
আশার বাণী পাওয়া গেল না। 

জনশূন্য পথ ধরে আপন মনেই তাই হেঁটে গিয়েছি। রাস্তায় 
রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে শুধু পতাঁক। আর পতাক। স্টেট অপেরার 
পাশ দিয়ে এগিয়ে আলেকজাণ্ডার প্লাংস্্‌। ছু'চারজন লোকের মুখ 
দেখলুম ; কিন্তু না, ট্যাক্সি কোথাও নেই। 

ঝাড়া এক ঘণ্ট1 খোজাখু*জির পর এক গলির মোড়ে ট্যাক্সির সন্ধান 
পাওয়া গেল। ড্রাইভার সন্ধদয়, তবে চেহারায় মালুম ট্যাক্সিখান। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলের । 

ফাক। রাস্তা দিয়ে উল্টার ডেন লিগ্ডেন_ সোজা ঠেকেছে, 
ত্রাণ্ডেনবুর্গ ফটকের পায়, এপাশে ওপাশে কড়া পাহারা । এ তো 
পরিষ্কার দেখা যায় পশ্চিম বালিনের চওড়া! রাস্তা, হরিণ কানন, রাইৰ 
স্টাগ, গাড়ির মিছিল । মাত্র ছু'দিন আগে ওপার থেকে দেখেছিলুম্‌ 
এঁ একই জায়গার চেহারা, দেখেছিলুম দূর থেকে পূর্ব বালিনকে । 

আর আজ? ছুদিন আগে ফেলে আসা আমি আর আমার 
জগৎকে নতুন এক আমি দেখছি। দৃষ্টিভঙ্গীতে কত তফাৎ। মোটর 
হাঁকিয়ে নিজে যখন ছুটি, পথচারীদের করুণার দৃষ্টিতে দেখি। আবার 
পরমুহুর্তে পথচারী সেজে দ্রেত ধাবমান অন্ত মোটর গাড়ির দিকে সেই 
আমিই ঈর্ীর কটাক্ষ হানি। ছুই সন্তায় কত তফাৎ। 

এও অনেকটা তেমনি । আমি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নাগরিক, আমার 
দৃষ্টিতে ছুইই সমান। কিন্তু জানি না, বালিনের পটভূমিকায় এ ছুই 
আমি সত্যি সত্যি সমান কিন] । 

রুশ দূতাবাস এবং বহু মনীষীর স্মতিপৃত বালিন বিশ্ববিদ্ভালয় 
ছাড়িয়ে স্তালিন আলে, খুঁড়ি কার্ল মাঝ্স আলে এবং ফ্রাংকফুটার 
আলে । রাস্তাটির নতুন নামকরণ হয়েছে। এই একমাত্র রাস্তা পেলুম, 
যেখানে গাড়ি ঘোড়া লোকজনের কিছু আনাগোনা নজরে পড়ে। 
ড্রাইভার জানাল, এই তে! এই জায়গায় কিছুদিন আগে স্তালিনের 
মৃতি ছিল। এখন স্তাঁলিন “কাপুত'_নর্থাৎ কিন। “খতম? । 
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খানিক ঘুরে আবার সেই তৃধিত মক্ষভূমির চেহারা । মিলিটারি 
"গাড়ি ছু'চারখানা দেখা যায়, লোকজন কোথাও না । আর এখানে 
নয়, ড্রাইভার, ঢল ওআর মেমোরিয়েলে। 

ই, ওমর মেমোরিয়েল দেখার মত জায়গ। বটে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
নিহত রুশ সৈন্যের স্বৃতিতে' তৈরি হয়েছে এই পবিত্র তীর্ঘভূমি। 
দেখলুম, পপলার আর ফার গাছের বীথি দিয়ে শত শত লোক 
লোক চলেছে শহীদ স্থৃতি বেদীতে মাল্যার্ধ্য নিবেদন করতে । ছেলে- 
বুড়ো, তরুণ-তরুণী সবাই । এবং এর! গত মহাযুদ্ধে রুশ সৈন্যের কাছে 
পরাজিত পুব দেশের অধিবাসী জার্মান । 

বিরাট চত্বর জুড়ে শ্বেতপাথরের গায়ে খোদাই করা! মহাযুদ্ধের ছবি 
এবং রুণী ও জার্মান ভাষায় “মহামতি' স্তালিনের বাণী। এই ওআর 
মেমোরিয়েলের প্রস্তর ফলক থেকে স্তালিন তখনও উচ্ছেদ হননি । 

দু'পা এগোলেই ত্রোঞ্জের ওপর খোদাই করা এক দীর্ঘকায় 
সুবিশাল মৃতি। মাদার রাশিয়া। তার এক হাতে শিশু, অন্ত হাতে 
তরবারি। বরাভয় দিয়ে সে শিশুকে আকড়ে ধরেছে, তরবারি দিয়ে 
ছু'টুকরো৷ করে ফেলেছে নাৎসী জার্মানির প্রতীক ব্বস্তিকাকে । মুন্তির 
ভারী বুটের আঘাতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে এ একই স্বস্তিকা । 

শিল্পীর অপূর্ব ভাক্কর্ষকল। দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। তেমনি স্তম্ভিত 
হতে হয় পুর্ব জার্সানির নাগরিকদের দলে দলে এই স্মৃতি বেদীতে 
আসার আগ্রহ দেখে । কিন্তু আমি জানতে চাই, এই যাদের আজ 
দেখছি তারা কি নিজের মনের তাগিদেই এখানে ফুল ছড়িয়ে দিতে 
এসেছে? 

ইংরেজী অল্প স্বল্প জানেন, এমন একজনকে খুজে বের করে 
জিজ্ঞেস করলুম, আজ এত ভিড় কেন, এখানে কিসের উৎসব! 

ভদ্রলোক বললেন, আজ মুক্তির দিন। 

কিসের মুক্তি, কার হাত থেকে মুক্তি ? 

ভদ্রলোক এক নিংশ্বীসে বলে গেলেন, আজ এই তারিখেই জার্মানি 
আত্মসমর্পণ করে, নাতসিবাদের হাত থেকে এই দিনটিতে আমর! 


২৯৬ 


যুক্তি পাই। 

ভদ্রলোকের কথা যদি আন্তরিক হয়, যদি তোত! পাখির বুলি 
না হয়, তাহলে বলব, পূর্ব জার্মানির নতুন জন্ম হয়েছে । অতীতকে 
অস্বীকার করে আর এক বিশ্বাসকে সে আকড়ে ধরেছে । 

নাংসিবাদকে পশ্চিম জার্মানিও তো! অন্বীকার করছে, হিটলারের 
নাম তাদের ইতিহাস থেকে মুছে ফেলে দিতে চাইছে। তাঁদের অনেকে 
বলেছেন, হিটলার যুদ্ধের ভেতর দিয়ে সর্বনাশ ডেকে এনেছিলেন, 
পশ্চিম জার্মীনি এই সর্বনাশের পুনরাবৃত্তি চায় না। পূর্ব জার্মানির 
'মনের কখাঁও ভাই । তবে কেন টোআইন শ্যাল নেভার মীট ? 


৩৭ 


বন্্তরী-শহ্র 

ছুই বদ্ধ কালার পথে দেখা । একজন আর একজনকে জিগ গেস; 
করলেন, “এই যে শ্যামবাবু, বেড়াতে নাকি ?” 

“মোটেই না, মোটেই নাঁ। এই একটু বেড়াতে যাচ্ছি”__অগ্যজনের, 
উত্তর। ৃ 
তৎক্ষণাৎ প্রথমজন ফোকলা দীত বের করে হাসলেন, বললেন-_ 
“ও, তাই বলুন, আমি ভাবলুম আপনি বুঝি বেড়াতে যাচ্ছেন ।” 

হামবুর্গ শহরে এসে আমিও এ জাতের কাল] বনে গেছি। যাব 
এলবটানেল, ট্যান্সিওয়ালি যা বলেন, আর আমি যা বলি, ছুটোয় 
মিল খুঁজে পাই না। মিনিট পনেরো! কথা চালাচালির পর দেখা 
গেল, এলব টানেল নিয়ে যাবেন কিনা, সেই কথাটাই ফ্রলাইন আমার 
কাছে জানতে চাইছেন। 

দেখুন তো, ভাষা না বোঝার কী মহামুশকিল ! এদিকে ট্যাক্সি- 
মিটার গড়গড় করে ছু-ছুটো৷ মার্ক (জার্গান মুদ্রা) গ্রাস করে বসে 
আছে। 

যাই হোক, ঝড়ের বেগে এলাম এলব. টানেল, এলব. নদীর তলার 
নুড়ঙ্গে__ছোটোঁবেলায় পড়। পুথিবীর অন্ততম আশ্রর্যে। এদিক 
এলব. ওদিক এলব. মধ্যিখানে পথ, তাঁরই ভেতর চলছে মানুষ, গাড়ি- 
ঘোড়াঁরথ। একেবারে আজব কারবার । লিফট এক নিমেষে নিয়ে 
গেল পাতালে, তারপরে লম্বা রাস্তা । ওপরে জাহাজ, মাঝি-মাল্লার 
ভিড় আর তলা দিয়ে আমর! নদীর ওপারে গিয়ে হাজির । 

হামবুর্গ শহরে এমনি অনেক আজব জিনিস আছে-_-তাক লাগানে 
হাগেনবেক চিভিয়াখানা, আলম্টার লেক, বিসমার্ক মেমোরিয়াল, 
ডাঁকসাইটে শিপইয়ার্ড। হামবুর্গ জার্মানির ছু'নম্বর শহর, ইউরোপের 
পয়ল! সারির বন্দর, ব্যবসা-বাণিজ্যের কাশী-মকাঁ। অনেকটা মিল 
খুঁজে পাই আমাদের কলকাতার সঙ্গে। সেই ব্যস্ততা, সেই ভিড, 
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খিদ্দিরপুর ডকের সঙ্গে আদল, ঢাকুরিয়া লেকের সঙ্গে আলম্টারের 
মিল। হামবুর্গ বেশি ছিমছাম, এই ঘ! তফাৎ। 

হামবুর্গের গৌরব কিন্তু শুধু ব্যবসা বাণিজ্যে নয়, অন্খানে 
সে “ক্রি আযাণ্ড হানজেয়াটিক সিটি" বয়স এগারশ বছর। এবং বরাবর 
সে জার্মানির হয়েও আলাদা_ম্বাধীন শহর । তার জন্তে আলাদা 
পার্লামেণ্ট। ১১৮৯ সনের ৭ মে সম্রাট ফ্রেডারিষ বার্বা-রোস। 
নয়েনবার্গে বসে এক চাটারে দস্তখত দেন। তাতে তিনি হুকুমনাম! 
দিলেন : 709 91175 চন 80:68 0117৮000001 19 £299 17012 6011 10100 
000৪ ৪9% 60 619 6০. সেই থেকে হামবুর্গ প্রতি বছর ৭ মে তার 
জন্মদিন পালন করে। 

আমি এলুম তার ছুদিন পরে। তবে তখনও তার সার! গায়ে 
উৎসবের রেশ লেগে আছে। সাদা বকের মত পালতোলা নৌকায় 
ঠাসা আলস্টার, লম্বার্ড পুল, মাকিন দেশের ফিফথ. এভিনিউকে টেকা! 
মারা রাস্তা "ঘুং ফার্ন হ্ীগ, সেন্ট মাইকেল চার্চ, রেপার বাহন, ঘড়ির 
মুকুট পর1 লাল টাউন হল, স্টেট অপেরা! "হাউস, পোতাশ্রয়-_সব 
মিলিয়ে মনে হল এগারশ বছরের বুড়ো হলে কী হবে, হামবুর্গ ছাবিবশ 
বছরের তাগড়া জোয়ানের তাকত রাখে । এবং এখন এসে টের পাওয়া 
যাবে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোমারু বিমানগুলির প্রধান লক্ষ্যস্থল 
ছিল এই বন্দরী শহর । 

অদ্ডুত কর্মশক্তি নিয়ে নতুন জার্সানি গড়ে উঠেছে। লোকগুলো 
পুরো পাঁচদিন গাধার মত খাটে, ছৃদিন চুটিয়ে ফুতি করে এবং দেশ 
গড়ার আনন্দে সারাজীবন এখানে ওখানে দাপাদাপি করে বেড়ায় । 
যুদ্ধে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত, পরাজিত, অপমানিত হয়েও জার্মানি তুড়ি 
মেরে তাই এগিয়ে এসেছে । ঘর ছিল না» খাবার ছিল না, টাকাও 
ছিল না। আর এখন? বেকার নেই, খাবার অঢেল, অন্ত দেশকে 
অর্থ সাহায্য দেয়। এবং শিল্পে বাণিজ্যে ইউরোপের সের! সে গ্যাট 
হয়ে বসে আছে। তার কারণ? আগেই বলেছি, পরিশ্রমশক্তি । 
জাতির প্রতি, দেশের প্রতি দরদ তো আছেই, কারিগরি জ্ঞানের 
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আবার ওয়ান্স আপন আ টাইম এবং সেখানে নাকি জেণ্টলম্যানরা 
থাকে! এত সংক্ষেপে এত উদ্ভট গল্প আর কেউ বলতে পারে নি হে। 

ওদিকে আমর! ছুজন হাসতে হাসতে আলস্টার লোকের জল ঘোল৷ 
করে ফেলেছি । 


১৮৫ 


নিশার প্যারিস 


গাইড তো! নয়, এক একটি সাক্ষাৎ হরিনাথ দে, ফ্রেঞ্চ জার্মান, 
সোয়েডিশ, ইতালিয়ান গড়গড় বলে যাচ্ছে। তছৃপরি সবাই গুলে 
খেয়েছে বীরবল ও গোপাল ভাড়কে । মুখখানা একেবারে রসের গামলা, 
গড়িয়ে পড়ছে তো পড়ছেই। 

এমনি এক গাইডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল প্যারিসে। কীচে 
মোড়া ট্যুরিস্ট বাস প্লাস গ্ লা মাঁদলীন থেকে ছাঁড়তেই মাঁকিন 
দলবলটি গাইডের জবানীতে 'বাফেলো আমার পাশে বসা ইতালিয়ান 
সেনোরিতা জিনা এবং সবেধন নীলমণি ইগ্ডিয়ান আমি নেহরু? । 
তখন বিদেশে, আগেই বলেছি, নেহরু মানেই ইগ্ডিয়া এবং ইও্ডয়' 
মানেই নেহরু । 

আর জিনা"? ড্রাইভারের পাশের সীট থেকে উঠে এসে এবং 
হাতের মাইকটি মুখের কাছ থেকে সরিয়ে গাইড বললে, জানো ন৷ 
বুঝি? দান্তে রাফেল সব বরবাদ, ইতালির এখন একমাত্র পরিচয় 
জিন! লোলোব্রিজিডা। তোমাদের যেমন তাজমহল, লগুনের যেমন 
বিগবেন, আমাদের ইঈফেল চাওয়ার, ইতালির তেমনি জিনা 
লোলোব্রিজিডা । 

বলেই গলা ফাটিয়ে হোঁহো হাসি। ইতালিয়ান সঙ্গিনীটিও মুচকি 
হাসেন। ঠোঁটের ডগা থেকে ছু'কদম এগিয়ে নিটোল গালের কাছে 
আসতে ন। আসতেই সে হাসি হাওয়া । 

গাইড চার পা পিছিয়ে সামনের দিকে খানিক ঝুকে গাম্তীর্ষের 
ভাণ মুখে এনে বলে__মাননীয় ভদ্রমহিল] এবং ভদ্রমহোদয়গণ, 
বাসনা ছিল সেইন নদীর পারে লুভর মিউজিয়ামে আপনাদের নিয়ে 
গিয়ে মোনালিসার ভুবনমোহন হাঁসিটি দেখাই। এমন ভাবছি তার 
দরকার নেই, কোণের আসনটিতে বসা 'সেনোরিতাকে' দেখে নিলেই 
আপনাদের কাঁজ চলে যাবে, চেয়ে দেখুন একেবারে মোনালিসা 
স্মাইল।, 

আবার একদফা হাসি, মেয়েটি লজ্জায় গোলাপী। 
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গাইড ছু পাশের দ্রষ্টব্যের বর্ণন। দিয়ে চলেছে, “এই হচ্ছে প্লাস 
চলা ককর্দদ এটাই সীজেলিজে, সামনে দেখা যাচ্ছে অচেন৷ সেনার 
স্মৃতি আর্ক দ্য ব্রিয়াফ” খানিক পরেই ছোট দ্বীপের মাঝখানে নঙত্রদাম 
গির্জে। তার আগে ফীড়ান, ঈফেল মিনারের কোল ঘে'সে যাওয়া 
যাক। আর হ্যা, সুইসাইড করার শখ যদি কারও থাকে বলুন, বাসটা 
খানিক ছাড় করাই, মিনারের ডগায় উঠে অনায়াসে ঝাঁপ দিতে পারেন। 
আমার জান! মতে এ পর্যন্ত ঈফেল মিনার থেকে ঝাঁপিয়ে মোট ৩৬৭ 
জন শহীদ হয়েছেন। সংখ্যাটা যদি কেউ বাড়াতে চান নামটা 
বলুন, নোটবুকে টুকে রাখছি ।” 

মুখ তো নয়, জ্বলস্ত কড়াই, টগবগ খই ফুটছে । আমার ছিল 
ইংলিশ স্পীকিং বাস। তাই প্রথমে ইংরেজীর ঝড়, তারপর ছুটি 
জার্মান দম্পতির জন্টে জার্মান আর সেই ইতালি-তনয়ার জন্য) 
ইতালিয়ান । 

ততক্ষণে ঘুরতে ঘুরতে আমরা আ্যাভালিদ-এ নেপোলিয়ানের 
কবরের কাছাকাছি এসে গেছি। টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকতেই 
কবরের দোর গোড়ার এক ঢ্যাঙা ভদ্রলোক । গাইড বলে, “দেখ, 
দেখ, যেন ঈফেল টাওয়ার, গোট1 দরজাটা আটকে রেখেছে।” 

মজার মজার কথাবার্তা শুনে গাইডটি সম্পর্কে আমার কৌতুহল 
বেড়ে গেল। এক ফাঁকে জিজ্জেস করলুম “ক'টিভাষা জানেন ?' 

“চোদ্দটি, এখন জাপানী শিখছি ।” 

“হিন্দী ?” 

“ইণ্ডিয়ান ল্যাংগুয়েজ? আদৌ না, তবে শেখার ইচ্ছে আছে ।” 

আবার বাসে। আবার চক্কর এবং অবিশ্রাম রানিং কমেপ্টারি। 
পাক্কা চার ঘণ্টা ঘুরপাক খেয়ে যখন বিদায় নেব ভাবছি, এগিয়ে গেলুম 
গাইডটির কাছে। বললুম, “আপনার সঙ্গে কোথায় দেখ। কর! যায় 
বলুন তো?” 

“কী দরকার 1” ভুড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 
নিলিপ্ত কে জবাব দেন। 
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«এই একটু গল্পগুজব করা”__আমার চোখেমুখে বিনয় মোমের মত 
গলে গলে গড়ছে। 

“ঠিক আছে, আস্মুন ছত্রিশ নম্বর আভেন্যু গ্চ লোপেরায়। চারটে 
নাগাদ, তখন ফ্রিআছি। আচ্ছা, আদিয়ে।” 

গাইড চলে যেতেই আমিও ফিরলুম হোটেলে । লাতিন কোয়ার্টারে 
বিশ্ববিদ্ঠালয় মহল্লায় রু জাকব নামধারী ছোট রাস্তায়, ততধিক ছোট 
হোটেল । জান্নান সরকার আর ইংলগ্েশ্বরীর ঢালাও আতিথ্যে এত 
দিন ছিলুম লবাব পুত্তুর। বরাবর খানদানী হোটেল রেস্তোর'য় নবাবী 
করে এসেছি, প্যারিসে এসে গুনতে হচ্ছে গাঁটের ফ্রাঙ্ক। তাই চলছি 
সাবধানে, গুণে গুণে পা ফেলে । 

কিস্তু হোটেল দেখেই মেজাজ তিরিক্ষি। লিফট নেই, লাগোয়া 
বাথরুম নেই, গড়ের মাঠ লাউঞ্চ নেই, বিছানার কাছে টেলিফোন 
পর্ষস্ত নেই। আর বিছানাটিও মাখনের ডেল নয়, চাদর কুচকে আছে। 

তৎক্ষণাৎ ভূরুটাও কুঁচকে গেল। বেড-ত্রেকফাস্টে হর রাত তেইশ 
নয়৷ ফ্রাঙ্ক গুণেও এই হাল! ধুততেরি। 

ঘ্টি টিপেই বা! কী লাভ। বুড়ি ঝিছুটে এসে উয়ি ম'সিয়ে 
এবং 'মেপ্সি ম'সিয়ের ফোড়ন দিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন ছাইপাঁশ 
বলে যাবে ঠাওরই করতে পারব না। এমন অশিক্ষিত' জায়গা, 
ইংরেজী পরস্ত বলতে পারে না৷ 

গটমট করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লুম। হাতে ছু'ঘণ্ট। স্ময়। 
ঘুরতে ঘুরতে সময় কাবার করে চারটেয় যাওয়া যাবে গাইডের দেওয়া 
ঠিকানায়। আগে ভেবেছিলুম অমিত রায় কেটি মিস্তিরের মুখে 
শোন 'মনামি' আর সগ্ভোলন্ধ “আর্শীতে" শব্দ ছুটি সম্বল করে কোন 
ফরাসিনীর সঙ্গে ভাব জমাব, এসে দেখছি, সে “কেকে' বালি! 
আমার ফরাসী ওদের কাছে “গ্রীক এবং জিনিসপত্র খাবার দাবারের 
যা পিলেকাপানে!। দর, ফুন্তিফাতির হুরাশ! শিকেয় তুলে তার চেয়ে 
ঢের ভাল সেই গাইডের সঙ্গে আড্ডা মার! । 

রু বোনাপার্ত উজিয়ে এক ফার্লং এগোলেই সেইন নদী । পঁ রইয়াল 
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ধরে নদী পেরোতেই লুঙ্রের বিরাট আঁডিনা। তার তলায় খানিক 
উকিবু'কি মেরে রুদ্ধ রিভোলি। সেখান থেকে তেরচ। হয়ে 
বেরিয়েছে আযভন্থ্য গ্ভ লোৌপেরা। মোড়েই ছত্রিশ নম্বর বাড়ি, সেই 
বাঁড়িই লাঁফি তুরিজম। আমার সেই গাইডের অফিস। . 

দেখি বিরাট সোফায় গা এলিয়ে উত্তর-পঞ্চাশ ছোটখাট মানুষটি 
সিগারেট মুখে বসে আছেন! অফিসে আর কেউ নেই। ঢুকতেই 
সোফা থেকে শোন গেল, “এই ষে, নেহরু এসে গেছ !” 

পাশের সোফায় বসতে বসতে জিগগেস করলুম__“মহাশয়ের 
নামটি তো জানা! হয়নি ।” 

“মায়েরোভিচ। সবাই ডাকে “লিটল জ্যাকি?” 

“নামটাতো। র্যাশ্যান র্যাশ্যান মনে হচ্ছে ।” 

“না, আমার বাড়ি ছিল পোল্যাণ্ড |” 

“এখানে কী করে?” 

“সে এক ইতিহাস। অনেক দেশ ঘুরে ঘুরে এখানে টি"কে গেলুম । 
প্যারিসের প্রত্যেকটি রাস্তাই যে এক এক ভল্যুম ইতিহাস। এই 
ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে ভাসিয়ে দিলুম 1 

লিটল জ্যাকি থামতেই আমি বলি, “গোঁড়া থেকে শুরু হোক”। 
গাইড নড়েচড়ে বসলেন। আমার দেওয়া ফিলটার সিগারেটটি 
লাইটাঁরে ধরিয়ে বললেন,_“এই টেলিভিশনটাই আমার সর্বনাশ করে 
দিলে”। 

“তার মানে ?” 

“মানে আবার কী হবে, ছিলুম শে! বিজনেসে, গড়াতে গড়াতে 
হয়ে গেলুম ট্যুরিস্ট গাইড ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“াড়াও, বলছি। ১৯২০ সালে এসেছি প্যারিসে, তখন আমার 
বয়স বারো । ততদিনে 'আই এম অলরেডি ফানী'। ছোটবেলায় মা 
বাব! হারিয়ে ওয়ারশ থেকে পালিয়ে এলুম। যোগ দিলুম এক অর্ক 
পার্টিতে । তারপর দশ বছর পুরতে না পুরতেই নিজের শো বিজনেস 
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নাম হল “লিটল জ্যাকি ব্যাণ্ড আযাণ্ড হিজ বয়েজ' । তখন থেকে আমার 
পরিচয় লিটল জ্যাকি । স্টেজে হাঁসি ঠাট্টা ভাড়ামি করি, রাতের পর 
রাত হাততালি কুড়াই। ডাক পড়ে নানা দেশ থেকে। ব্রাজিল, 
আর্জেন্টিনা, উরুগেয়ে, ভেনজুয়েলা, মেক্সিকো, মাকিন দেশ ঘ্বুরে ফের 
প্যারিস। ততদিনে বিখ্যাত লোক। লিটল জ্যাকি বলতে সবাই 
পাগল । ১৯৩৭ সালে গেলুম লগ্ডন। সেখানে আর এক দফা 
জনপ্রিয়তা । সিনেমায়ও কমিক রোলে নামলুম। তারপর লাগল 
যুদ্ধ। “পোলিশ' বলে নিয়ে গেল কনসেনট্রাশন ক্যাম্পে- জার্মানির 
“াহাউ' নামে জায়গায়। ক্যাম্প থেকে পালিয়ে সোজ। সোয়েডেন। 
গাঢাকা দিয়েছিলুম অনেক দ্রিন। হুদ্ধথামলে পর আবার 'আউট 
অব নাথিং সবাইকে হাসাতে শুরু করেছি। স্থ্যাপ্তিনেভিয়ান 
দেশগুলোতে ব্যবসা জমে উঠল । সেখানে কয়েক বছর কাটিয়ে পুরো 
চার বছর জার্মানিতে । ততদিনে চোদ্দটি ভাষাও শিখে ফেলেছি। 

“আচ্ছা, এতদিন তো ঘুরলেন, আপনার মতে কোন দেশ সবচেয়ে 
ভাল হিউমার বোঝে ?”--আমি প্রশ্ন করি? 

“হিউমার” 1লিটল জ্যাকি জবাব দেন--“আমার ধারনা, 
ডেনমার্ক, তারপর ইংল্যাণ্ড।” 

“ফরাসীর1”? 

“আরে দূর দূর, ডেন-দের কাছে কেউ না। হ্যা, যা! বলছিলুম। 
আমার কপাল পুড়ল তিন বছর আগে, ১৯৫৯ সালে। দলের 
ম্যানেজার একদিন এসে বললে- ব্যবসা বন্ধ করে দেব, আর চলছে 
না। টেলিভিশনের বাজার এখন । শে! বিজনেসের দিন নেই। 
পড়লুম অকুল পাথারে। বুড়োও হয়ে যাচ্ছি। প্যারিসের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। তখনই এক বন্ধু এসে বললে, “লাফি'তে যোগ 
দাও, টাকা পাবে। জিগগেস করলুম কী কাজ? বললে, অনেক 
ভাষ। জানোতো, তাই গাইডের কাজ। মা! মেরী বলে ঝুলে পড়লুম। 
এখন বেশ আছি, তোমাদের মত বোকা বিদেশীদের চরিয়ে দু'পয়স। 
কামাই ।” 
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“এ কাজ ভাল লাগে ? ফের প্রশ্ন । 

“মোটেই না, আমার মন পড়ে আছে শো! বিজনেসে। গতকাল 
রাত্রে একদল ট্যুরিস্ট নিয়ে গিয়েছিলুম  মুল'যারজে। স্টেজে একটি 
লোক হাসাচ্ছিল। ছোকর! কায়দা ভালই জানে । কিন্তু কী বলব, 
আমার তখন ভীষণ কানা পাচ্ছে! আমারও তা ঠিক এ ভাবে স্টেজে 
দাড়ানের কথা ছিল-_” 

লিটল জাকি হঠাৎ থেমে গেলেন। মিনিট দুই পরে বলেন, 
“যাকৃগে ওসব কথা, যাবে নাকি আজ মুলণ্যা রুজে ? আমিই দল 


নিয়ে যাব ।৮ 


শু 


বিাদাশ ভাদশ 


ক্লোটেন এয়ার পোর্ট থেকে সোজা টান্সিনালে এসে চেহারা ছবি 
দেখে মনে হল ফের জার্নানিতে পা! দিয়েছি । “রোড” দু্রাটের' বদলে 
ফের 'ট্রাসে', ফের, প্লাৎস্ঃ। পৃথে বেরোলে আবার সেই বিজ্ঞপ্তি__ 
'আইন গাং (বের হবার পথ), 'উমলাইটুং (ঘুরে এস), “আইন- 
বাহন গ্রাসে (একমুখী রাস্তা )। লোকজনের চেহারাও গাট্টাগোর্টা, 
গাঁব্ধাগোব্দা! ভাষায় সেই জার্মান খটমটা। তফাৎ গলার মোলায়েমী 
ঢঙে। অর্থাৎ “ওটেন টাগের' বদলে “ওতেন তাগ', 'ডাস বোৌডেনের' 
জায়গায় দাস বোদেন'। 

এদ্দিকট1 জার্সানভাষী। জেনিভার দ্রিকে ফরাসী চল, লুগানোর 
দিকে ইতালিয়ান। কুলীন ব্রাহ্মণের গাদা গাঁদা বউয়ের মত 
সুইজারল্যাণ্ড তিন তিনটে ভাষা সামাল দিচ্ছে। 

কখনো কখনে। শোনা যায় ছুটি ভাষার জগাখিচুড়ি। ট্রেনে চলেছি 
বাজেল- ফ্রান্স, জার্গীনি, স্থইজারল্যাণ্ডের ত্রিবেণী সঙ্গমে, টিকিট চেকার 
কামরায় টুকে বলল, __ুতেন মর্গেন'। বিদায় নেবার সময় জানাল, 
'আদিয়ে?। 

অনেক সময় আরও মেশাল। জাঙ্গান 'ডাংকেম্যোন' আর ফরাসী 
'মেসিবুকু' মিলিয়ে কৌন কোন সুইস বলে 'ডাঁংকেবুকু'। আমাদের 
বাংল। ভাষার “হেড-মৌলবী” বুক পকেটের চেয়ে এক কাঠি বাড়া । 

প্যারিস থেকে এসেছি জুরিখ-_স্ুইজারল্যাণ্ডের সেরা শহর, 
টুরিস্টদের কাশী-মক্কা। পাহাড়ের কোল ঘেসে সারি সারি বাড়ি। দু'পা 
উঠে তিন পা! নামতে হয়। শহরের বুক চিরে এ'কেব্বেকে গিয়েছে লিমাট 
নদী। এক পাশে পেল্লাই লেক। এ সবুজ পাহাড়ের চুড়ো থেকে লেকের 
নীল জলে লাফ দিয়ে আত্মহত্য। করেও বুঝি আরাম । আর ম্পীডবোট 
ভাড়া করে কোন সঙ্গিনী নিয়ে যদি জুরিখ লেকে চক্কর মারি, তাহলে 
তো কথাই নেই, বুকে শ্রেফ এক খান। দেড় গজী প্রেমের চাকু । 

লেকের পারেই ওর! সব অপেক্ষা করছিল। বাহনহোফ, স্রাসে 
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বরাবর এগিয়ে ব্যুকলি প্লাংস। বাঁয়ে মোড় ঘুরে জুরিখের চৌরঙ্জি, 
“বেলেভ্যু। আরও ছু'কদম সামনে বিরাট পার্ক। সেখানেই স্ুর্ধঘড়ির 
পাশের 'বেঞ্চিতে নরক গুলজার। কে-বলবে স্থইজারল্যাণ্ড যেন 
কলকাতার ঢাকুরিয়া লেকের পারে আড্ডা বসেছে। জেনিভা, লুংসান, 
বাজেল ঘুরে আড্ডায় আমিও সেদিন হাজির । | 

দলের সবাই বাঙালী। সবাই ইঞ্জরিনিয়ার। ঘোষ, বিশ্বাস, 
রায়চৌধুরী, সেনগুপ্ত, চৌধুরী, মিত্তির। কেউ কাজ করে ব্রাউন' 
বোভারিতে, কেউ ম্পেখার উগ্ড শুতে । বাডেন, বুখ স্‌, আরাউ, রাইদেন, 
'সব জায়গা থেকে ঝেঁটিয়ে এসে মিলেছে । 

দল বেঁধে যাব রাপার্সভিল। ছোট্ট স্টিমারে। ঘোষ বললে, 
“সান্যাল, যাও তো স্টিমার ছাঁড়ার সময়টা জেনে এসো! তো” 

“না বাবা, আমি যাচ্ছিনে, মিমি-মিত্তিরকে পাঠাও” সাম্যালের 
সাফ জবাব। 

সান্যাল একটু তোলা । কথ বলতে গেলেই জিভ আটকে যায়। 
শুনেছি, লিখতে গেলেও সে তোংলামি করে, ত-এর ফুটকিতে নিব 
ঘোরে। 

“সাম্যালের কাণ্ড জানে। না বুঝি”-_ প্রবীর ঘোষ টাকে ছুবার হাত 
বুলিয়ে বলে-_ “মাস ছুই আগে ওলটেন বাহনহোফে-_থুড়ি রেল 
স্টেশনে ও গার্ডকে ধরে মেরেছিল আর একটু হ'লে । আমরা তখন 
নতুন এসেছি। সাম্যালও নতুন। অনেক কষ্টে খুঁজে পেলুম ইংরেজী 
জাঁনা গার্ড। লুৎসার্ন যাব, তার ট্রেন কতক্ষণ স্টেশনে দাড়াবে জানতে 
সান্তালই এগিয়ে গেল, 'ছাহাঁহাঁউ? ইত্যাদি হাউমাউ করে বোঝাল 
ব্যাপারটা । গার্ড বললে-_ টুটুটু, টু টু-টু।” 

সান্যাল রেগে কাই, চোখ মুখ পাকিয়ে বলে__-“ভ্যাংচাচ্ছেন কেন 
মশাই ?” 

গার্ড আবার বললে,_ “ঠিকই তো বলেছি তো বলেছি ট্টুটু টু 
টৃটু।” বলেই চলে গেল। সান্যাল তখনও গজরাচ্ছে--“তোৎলা বলে 
আমাকে ভ্যাংচাবে ? 
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“ভেংচাল কোথায় ?”__ আমি হাঁসতে হাসতে সাম্ববন। দিই “ঠিকই 
তো৷ বলেছে । বলেছে গাড়ি থামবে ছুটে বাজতে দুমিনিট থেকে ছুটে 
হুই পর্স্ত।” 

সকলের উচ্ছসিত হাসির মাঝখানে সান্ঠালের গলা৷ শোনা যায়-_ 
যয] অর্থাৎ কিনা, 'ঘত সব বাজে কথা, আমার ঘাড়ে অন্যের গল্প 
চাঁপাচ্ছ |” 

বিশ্বাস বলে--ওই হল, তুমি আমাদের বলদেব সিং। 

স্টিমার ছুটেছে রাপার্সফিলের দিকে । ডেক ভতি টুরিস্ট, বেশিরভাগ 
মাকিনী। কীধে ক্যামেরা, চোখে বাইনাকুলার, পকেটে নোটবুক । 
এপার ওপার রোজ যাতায়াত করে এমন কিছু সুইস ডেলি প্যাসেপ্জারও 
রয়েছে। 

ঈাড়ের ঘায়ে লেকের জল ছলাৎ ছল। দু'পাশে ছোট ছোট শহর, 
গা। পাড়ে কেউ বসেছে মাছ ধরতে, কেউ বান্ধবীকে বগলদাবা করে 
বসে আছে জলে পা! ডুবিয়ে। জুরিখ শহর ক্রমে দূর, ক্রমে ঝাপসা । 
পেছনে ফিরলে এঁ উঁচুতে দেখা যায় ড্যাবড্যাব চোখে তাকিয়ে আছে 
অভিজাত হোটেল “দল্দার' । 

এদিকে আমরা এককোণে বঙ্গভাষায় কলধ্বনি চালিয়ে যাচ্ছি। 
আমাকে পেয়ে ওর! সবাই ক্ষুধার্ত হায়েনা। দেশের খবর ছিড়ে 
ছিড়ে খাবে। “বৃষ্টি পড়লে কলকাতার রাস্তায় এখনও জল জমে ?” 
_বিধান রায়ের পর চীফ মিনিস্টার কে হবেন ?”--“আচ্ছা, দেশে 
ফিরলে চাকরিবাকরি মিলবে তো৮-_“দূরছাই, আর ভাল লাগে না, 
আপনার সঙ্গে চলেই যাই” 

সেনগুপ্ত তৎক্ষণাৎ ফোড়ন কাটে-__“ব্যানাজি, খুব তে৷ বলছ চলে 
যাবে, এনিটারাণীর তাহলে কী উপায়? নাকি ছুজনেই-_” 

সেনগুপুর কথ। শেষ হতে ন! হতেই অন্য কোণ থেকে হঠাৎ গানের 
আওয়াজ £_কালকুট্টা লীগট্‌ আম্‌ গাঙ্গেস, পারী আম সেইন- 

এদিককা'র একটি জনপ্রিয় গান। কলকাতাইদের দেখেই বোধহয় 
ন্ইস মেয়েগুলোর রস উথলে পড়েছে। রেলিং ধরে কোরাস ধরেছে, 
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আর আড়চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছুষ্টমির হাসি হাসছে। 
গানটির পদ কিন্তু চমতকার-_গঙ্গানদীর পারে শহর কলকাতা, 
সেইনের "পারে প্যারিস।” 

আমরাই বা তাহলে পিছনে পড়ে কেন? দলের একমাত্র বঙ্গললন।, 
নামকর! রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী ঘোষজায়াকে বললুম-_ধর না তুমিও ।' 

বনানী সারাক্ষণ অন্তান্থ যাত্রীদের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত্ হয়ে আছে। 
কেননা, তার পরনে শাড়ি। শাড়িপরা মেয়ে পথে-ঘাটে দেখলে 
এখানকার লোকের! তিনবার হু চট খায়, পাঁচবার ঢেশক গেলে । 

টটিমার একটি স্টেশনে থেমে আবার চলেছে। আমার কথায় 
সবাই সায় দিলে ।--হ্থ্যা। হ্যা, গান হোক । 'রবীন্দ্-সংগীত। 

বনানী খানিক আমতা আমতা করে গান ধরতে যাবে, হঠাৎ 
মনৌজ চৌধুরীর হেঁড়ে গলা__“আকাশে বিজলি হানা, বুক হইল মোর 
ফান ফান? বুকের কাপড় হাওয়ায় উড়াইয়া নিল রে-_” 

“কর কী, কর কী”_ মিত্তির চেঁচিয়ে উঠল- “ওসব কী অশ্লীল কথা 
চালাচ্ছ, সঙ্গে ভদ্রমহিল। আছেন ন। 1” 

চৌধুরী গান থামিয়ে পাল্ট। জবাব দেয়, বাঃ রে, অশ্লীলটা কোথায় 
হল £ উত্তরবঙ্গের কোন অখ্যাত পল্লী-কবি লিখলেই অশ্লীল, আর 
তোমাদের রাবঝঠাকুর যখন লেখেন, “বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এ প্রভাতখানি”--তখন তো সবাই আহলাদে আটখানা । 
যত দোষ নন্দঘোষেরই ।৮ 

অকাট্য যুক্তি। চৌধুরীকে বাদ দিয়ে আমরা তখন বনানীকে 
গান গাওয়ার জন্তে গীড়াগীড়ি শুরু করেছি। বনানী গাইবে কি গাইবে 
না, ভাবছে, এমন সময় মিত্তির বলে-_-তাহুলে টেপরেকর্ডার বাজাই । 

মিত্তির টেপরেকর্ডার সঙ্গে নিয়ে এসেছে । এখানে যে ক'জন 
বাঙালীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবারই আছে একটি ক'রে। নির্মলেন্দু 
চৌধুরী, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা! মিত্রের গানে বোঝাই। কেউ 
কেউ আবার পুরে শ্যামা” পুরো “চিত্রাদা' রেকর্ড ক'রে রেখেছে। 
একজন দেশ থেকে এনেছে, অন্তরা ত! থেকে তুলেছে। 
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মিস্তির টেপরেকর্ডারের চাবি প্রায় খুলতে বসেছিল । আমি আপত্তি 
করি--“না, ওসব রেকর্ডফেকর্ড নয়, সোজান্থজি খালি গলার গান । 
এমন গাইয়ে সঙ্গে রয়েছে টেপ-রেকর্ডারের কী দরকার ?” 

“খুব তো৷ বলছেন, টেপরেকর্ডারের কী দরকার, জানলে বলতেন 
না”_-প্রবীর ঘোষ আবার টাকে হাত বুলিয়ে বলে-_“গত মাসে ছিল 
বিশ্বাসের বিয়ে, আরাউয়ের গ্রেটলির সঙ্গে পুরোদস্তর হিন্দু মতে, 
হোটেল হেলভেশিয়ার একটি ঘর ভাড়া করে সব ব্যবস্থা করলুম। 
তেলসি'ছুর, ধানছুর্বো, কলাপাতা, মঙ্গলঘট-_-সব। চার হাত উঁচু 
বালি বিছিয়ে হোমেরও ব্যবস্থা হল। কিন্তু পুরুত? তাকে কোথায় 
পাই? পুরুত না পেলে তো সব আয়োজন মাটি। ব্যানাজিকে 
জিজ্ঞেস করলুম, বিয়ের মন্ত্রন্ত্র জানে কিনা, সে হেসে উড়িয়ে দিলে । 

মহ! ফ্যাসাদ। শেষমেষ জানা! গেল জেনিভাতে রামকৃষ্কমিশনের 
এক স্বামীজি আছেন, তিনি হয়ত কাজ চালাতে পারবেন । ট্রাংককল 
করা হল। স্বামীজি জানালেন তাঁর পক্ষে অসম্ভব। একে অক্রাহ্গণ 
তদুপরি মাদ্রাজী। মন্ত্র মিলবে না। সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্তি বললেন, 
জেনিভার ভারতীয় দূতাবাসে “ঘটক' বলে এক ভদ্রলোক আছেন 
তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। 

ফের ট্রাংক-কল। ঘটক হেসে বলেন_-'না মশাই, পারব না। 
"ঘটক" পদবী বলে বিয়ের সব কিছুই আমি জানব নাকি ? 

আমরা বিশ্বাসের বন্ধুরা পড়লুম অথৈ জলে । এমন কী করা যায়? 
হঠাৎ খবর পেলুম বোসের। বোস বাঁডেনে থাকে, কিছুদিন আগে 
বিয়ে করেছে। সে নাকি দেশ থেকে বিয়ের মন্ত্রের একটি স্পুল টেপ- 
রেকর্ড করে আনিয়েছে। ব্যস, কেল্ল। ফতে! বাডেন থেকে আনা 
হল সেই স্পুল। হোটেল হেলভেশিয়ার ঘরে ধুতি-পারঞ্জাবি পরা বিশ্বাস 
এবং শাড়ি-ব্রাউজ পর! গ্রেটলি বসল হোমের আগুনের সামনে । রুবি, 
মানে আমার ওয়াইফ বনানী ধান-ছুবে। দ্রিয়ে করলে আশীবাদ, আমি 
শখের বললে বাজালুম বিউগল, আর টেপ-রেকর্ডে বাজতে লাগল-_ 
'যদিদং হাদয়ং মম"_ইত্যাদি। ভালয় ভালয় বিয়েটা চুকে গেল। 
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এই টেপ-রেকর্ডার না থাকলে বিশ্বাস হয়ত বিবাগীই হয়ে যেত ! 

প্রবীর থামতেই আমি বলি-“হ্্যা; বিয়ের মত বিয়ে বটে, এমনটি 
আর শুনিনি। তবে আর নয়, এবারে গান” 

বলতে না বলতে গান শুরু । “আমার দিন ফুরাঁল ব্যাকুল বাদল 
সাঝে ।- সন্ধ্যার জুরিখ-লেক, এলোমেলে। বাদল হাওয়া আর সহযাত্রী 
সব বিদেশীকে চমকে দিয়ে রবীন্দ্রসংগীতের কয়েকটি কলি।-__“কোন 
দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, তিমির আড়ালে নীরবে ঈড়িয়ে 
রি 

সব স্তব্ধ। লেকের জল, স্টিমারের যাত্রী, দূরের আকাশ । 

আমর। ততক্ষণে কেউ আর এখানে নেই। আল্পস, ভূমধ্যসাগর 
সাহারা মরুভূমি ডিডিয়ে মনপবন উধাও হয়েছে দূরে । হেথা নয়, অন্য 
কোথা, অন্ত কোনখানে” স্থপারি-নারিকেল-তাল-তমাল-কলাগাছে 
ছাওয়া, বাদল অন্ধকারে ঢাকা এক আশ্চর্য জগতে, বঙ্গভুমে | 
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সানমা-লাউন 


সিনেমা'লাইনের একট দিক আমি একবার চাক্ষব দেখে এসেছি । 
অনেকটা জেনেও এসেছি। ভয়ে আর ভিডিনি। তবে আগেই 
বলে রাখি, ভাল অন্ত দিকও অবশ্য আছে ! 

সে আজ বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা। ১৯৫০ সাল! 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। একদিন বসে আছি স্টুডেন্টস 
ইউনিয়নের অফিসে। হঠাৎ মাঝবরসী 'এক ভদ্রলোক এসে হাজির, 
ইউনিয়নের সভাপতি আমাদের বন্ধু মনোজ বড়ুয়াকে ভদ্রলোক 
বললেন-_ আমি টালিগঞ্জ থেকে আসছি । সিনেমার সঙ্গে আছি, 
একটি গল্প তুলছি, তার নায়ক কলকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের 
প্রেসিডেট । নায়িকা শান্তিনিকেতন থেকে বি. এ. পাশ করে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে এন. এ. ক্রাশে ভতি হয়েছে। এই গল্পের ব্যাপারে 
মাপনাদের একট সাহাষ্য চা, হেঁ হেঁ। 

সিনেমা! পাড়ার লোঁব, তভুপরি সাভাষ্য প্রার্থনা, আমর! সবাই 
তৎক্ষণাৎ আগ্রহী । মনোজ বললে,-ঠিক আছে, কিছু ভাববেন 
না, আমরা। সাহায্য করব। তারপর আনার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ফের বললে-_-একে নিয়ে যান, শানস্তিনিকেতনের ছাত্র, বিশ্বভারভা 
কলকাতা, ছুই বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই নাড়ি নক্ষত্র জানে । 

হদ্রসৌক আমাকে বড়শিতে গেঁথে তুললেন এবং খানিক বাদেই 
সিনেন? পাড়া টালিগঞ্জের ইন্দ্রলোক স্টডিওতে আমি উৎক্ষিপ্ত। 

ইন্্রলোক স্টুডিও টালিগঞ্জের প্রায় শেব প্রান্তে। এখন বন্ধ। 
এই স্টডিওতেই আমার জীবনের কয়েকটি অদ্ভুত দিন কেটেছে। 
বলতে দ্বিধা নেই, আমি হাতে আশমান পেয়েছিলুন সেদিন! রূপকথার 
জগৎ সিনেমার সঙ্গে এত.অল্প বয়সে যোগাযোগ হওয়া যে বরাতের 
কথ।। 

যাই হোক, ভদ্রলোকটি আমাকে স্টডিওতে অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনি পরিচালক, হেহেঁ, ইনি ক্যামেরাম্যান 
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হে, ইনি এই যাকে বলে ফিনান্সিয়ার, আর হেঁহেঁ অমুক, বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ধরে এনেছি, হে হে, একখানা জুয়েল, ইনিই আমাদের 
অধিনায়কের গল্প লিখবেন। 

ভদ্রলোক বলেন কী! আমি তো শ্রেফ পরামর্শ দিতে এসেছি, 
গল্প লিখব কেন? সিনেমার গল্প লেখার কী-ই বা জানি আমি ! 

ভদ্রলোক বোধ হয় আমার মনের অবস্থা আন্দাজ করেছিলেন । 
কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন,_-কিচ্ছু ভাববেন না, আমি সব 
ঠিক করে দেব। কাল সকালে আপনাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে 
আসব । ঠিকাঁনাট। রেখে যাবেন। 

পরদিন আমাকে সত্যি সত্যিই গাড়িতে তুলে নিয়ে এলেন । পথে 
গলের কাঠামোটাও বলে দিলেন। নাঁয়কের নাম প্রলয়_-ছাত্র ও 
সমাজসেবী। নায়িকা শম্পা ছাত্রী ও বড়লোকের অর্থাং ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ডিরেক্তারের মেয়ে। শম্পা পম্পা চম্পা তিন বোন। গল্পে 
একটি ট্রেন ছূর্ঘটনা থাকবে। বস্তি থাকবে গ্রেটইস্টার্নে একটি 
পাটি থাকবে । একজন চতুর মারৌয়াড়ী থাঁকবে এবং বল। বাছল্য 
নায়ক-নায়িকার প্রেম থাকবে । বাপ বিয়ে দিবে না, তবু মেয়ে গরিবের 
ছেলেকে বিয়ে করবেই ইত্যাদি । খ্যস, আর দরকার নেই, ওই নিয়ে 
একটা গল্প লিখে ফেলুন। আপনার চেহারা দেখেই চিনেছি আপনি 
পারবেন। আর হ্যা, চিত্রনাট্যও আপনাকে তোর করতে ভবে । নানা, 
,কচ্ছু ভাববেন না, ডিরেক্টার আপনাকে হেলপ করবে । 

আমি ততক্ষণে সেয়ানা হয়ে গেছি বললুম-ঠিক আছে, আমি 
পারব। স্টরডিওতে আমার জন্য আলদ1 একটি ঘরের ব্যবস্থা হল। 
আশি সেখানেই গিয়ে বসলুম। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, 
কাগজের দিস্তে, কালি কলম, বেয়ারা। পাকা বন্দোবস্ত । 

খানিক বাদেই ডিরেক্টার হাজার। স্টডিওতে তখন আর একটি 
বইয়ের সুটিং চলছে। নাম "মুখোশ, | 

'অধিনায়ক' এবং “মুখোশ ছু বইয়ের একই ডিরেক্টার। ডিরেক্টার 
আমাকে ওয়াইপ, মিক্স, মস্তাজ, ফেড ইন, ফেড আউট ইত্যাদি শাস্ত্র 
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ৰাক্য ভাল করে বুঝিয়ে তার নান! রকম আইডিয়া আমাকে গলাধঃ 
করণ করালেন এবং তারপর মাথায় দিলেন হাতুড়ির ঘ। তিনি 
বললেন--শুটিং শুরু হবে ৮ই, আজ ২রা এই ক'দিনে আপনি লাস্ট 
সিনে ডায়লগগ্ডলে। তৈরি করে ফেলুন । 

সর্বনাশ, এখন উপায়? ডিরেক্টীর অভয় দিলেন, আমি বলে বলে 
যাব আপনি শুধু গুছিয়ে লিখে ফেলবেন । 

কিন্তু স্টোরিই যে লেখা হয়নি । 

তার দরকার নেই, শুটিং আর গল্প'লেখা এক সঙ্গেই চলবে। যা 
বলছি শুনুন, লাস্ট সীনের সেট তৈরির হুকুম হয়ে গেছে। একটি 
জঙ্গলের মধ্যে ভাভ। বাড়ি, নায়ক প্রলয় শেষ বক্তৃত৷ দিয়ে চলে যাচ্ছে 
আর ফিরে আসবে না । 

কোথায় চলে যাচ্ছে? 

তার ঠিক নেই। দরকারও নেই । একটু স্থির হয়ে বস্থুন, আপনাকে 
পুরো গল্প বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

পুরো তিন ঘণ্টার ধস্তাধস্তিতে আমি সব কায়দা কানুন জেনে 
নিলুম। ডিরেক্টীর ভদ্রলোৌকটি সদাশয় এবং অমায়িক। বললেন, 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই, আমাদের এমনিই হয়ে থাকে! এদিকে আমি 
ইউনিভাসিটির ক্লাস কামাই করতে শুরু করে দিলুম । রোজ সকালে 
স্টডিওর গাড়ি বাড়ি আসে, গটগট করে চলে যাই। স্টডিওতেই ফি 
খাওয়া দাওয়া । ফিরি রাত নপ্টায়। প্রথম দিনের সেই ভদ্রলে'ক-_ 
পরে জেনেছি তিনি প্রডিউসার-ঘন ঘন আনার ঘরে আসেন, 
নানরকম লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন এবং নিজের থেকেই 
একদিন বললেন, ছু হাজার টাকা আপনি পাবেন। চুক্তিটা সই হলেই 
অর্ধেক পেয়ে যাবেন। বাকি আদ্ধেক পাবেন মাস ছুই পরে। ১৯০ 
সালে ছাত্র অবস্থায় ছু'হাজার টাক1! আমি মনে মনে চঞ্চল হয়ে পড়ি। 
মুখে বলি, ঠিক আছে। টাকার জন্য ভাববেন না৷ । 

সে আমি জানি, ভদ্রলোক মুখটিপে হেসে বললেন, এবং তানি 
বলেই তে। আপনাকে নিয়ে এসেছি। 
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একদিন শুভ মহরৎ হয়ে গেল। আমি বঝেঁটিয়ে সব বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
গেলুম । ওদের না দেখাতে পারলে সিনেম! লাইনে এসে লাভ কী! 
মহুরতের ছবি তোলা হুল। শুনলাম গুরুদাস ব্যানাজি নায়কের 
পার্ট করবেন। তিনি এসেছেন, আর এসেছেন মেয়ে কয়েকজন । 
পদ্ম! দেবী, প্রণতি ঘোষ, কবিত! সরকার স্বাগতা চক্রবতী, ইত্যাদি । 
'ছিন্নমূলের' নায়ক প্রেমতোধ রায়ও হাজির! এইসব তারকাদের মধ্যে 
ঘোরাফেরা করে সবার সঙ্গে কথা বলে আমার তে! একেবারে 'পুচ্ছটি 
তোর উচ্চে তুলে নাচ? ভাব। এদিকে আনন্দ বাজার, যুগান্তর, 
বন্থুমতী, অমৃত বাজার, সব কাগজে 'প্রস্ততির পথে অধিনায়ক' শীধক 
বিজ্ঞপ্তি ঘটা করে প্রচারিত হয়ে গেছে। বিজ্ঞপ্তিতে কাহিনীকার 
হিসাবে নিজের নাম দেখে আনন্দে মৃচ্ছ1 যাই আরকি! বন্ধু বান্ধবদের 
ভিতরও খাতির বেড়ে গেছে রাতারাতি । হিংসেও করছে ছু'চারজন | 
কেউ বলে 'লাকি চ্যাপ', কেউ বলে "শাবাস'। ক্লাসে বা কফিভাউসে 
পেলে সবাই ছেকে ধরে । ছু" একজন আবার বাঁড়ি এস চড়াও হয়। 
“দে না ভাই একট চান্স, দেখিস, অভিনয়ে ফাটিয়ে দেব । কাউকে 
নিরাশ করি না, বলি, অমুক সময়ে আমার সঙ্গে স্ট,ডিওতে দেখা! করিস। 

শান্তিনিকেতন চলে গেলুম একদিন ছুটি নিয়ে। আমার পুরানো 
জায়গার প্রতিক্রিয়াটিও তো! দেখা চাই। সেখানে পেলুম জোর 
খাতির । 

“কীরে অসিত, সিনেমট! দারুন বাগিয়েছিস তো ?- 'অদিতদ। 
আমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিন না! ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি 
সবাইকে অভয় বাণী দিয়ে বুক চিতিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । শুধু আমার 
মাস্টারমশাই অনিলকুমার চন্দ বললেন- “সিনেমায় গল্প লিখছ, ভাল, 
কিন্তু একটু সাবধানে থেক । 

প্রথম শুটিংয়ের দিন ঘনিয়ে এল। আমার লাম্ট সীনের ডায়লগ 
লেখাও শেষ। ডায়লগ লেখায় সাহায্য করতে নিয়ে এসেছি আমার 
সহপাঠী বন্ধু আশিস দত্ত, সুধাংশু গুপ্ত এবং নির্মল চক্রবতাকে ! 
শুটিংয়ের দিন চেনাশোনা। ঘনিষ্ঠা কয়েকজনকে বেঁটিয়ে নিয়ে এলুম 
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স্টডিওতে। আমার মেয়ে বন্ধু কয়েকজনকেও- হাঁসি মিত্র, লীল' 
সুখতস্কর, মায়া দে সরকার-_নিয়ে এলাম। এতবড় একটা ঘটনা হয়ে 
যাচ্ছে আর ওরা দেখবে না? 

শুটিংয়ে এসে দেখি চমতকার সেট | এন জি, মনিটর ইত্যাদি শব্দও 
ততদিনে জেনে গেছি, রঙিন ধুতি পাঞ্জাবি পরে পুরুষ চরিত্র আর 
রঙটড মেখে নারী চরিত্রের দল সেটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মহরতে যার 
এসেছিলেন, তীদের অনেককেই দেখলুন গর্হাঁজির। কী ব্যাপার ? 
গুনলুম শেৰ মুনতে গ্রাণতি ঘোষ বাদ পড়েছেন এবং নায়ক প্রলয়ের পাট 
করবেন গুরুদাসের বদলে বিমান বানাজি। প্রণতি আমার পরিচিত, 
তার সঙ্গে প্রডিউসারের যোগাযোগ আমিই করিয়ে দিয়েছিলুম । 
তাকে বাদ দেওয়ার ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকল। 

অনেক কাঠ খড় পুড়িষে প্রথম দিনের শুটিং কোন ক্রমে কেটে 
গেল। তারপর হু'ল একনাগাড়ে আরও তিনদিন। ততুর্থ দিনেই 
'প্াাক আপ'। সেট ভাভো, তারিখ নাও পরের শুটিংয়ের। 

এপ্রিকে আমার গল্পও সংলাপ লেখার কাজ পুরে! দমে চলেছে। 
্ামার গল্প-বল! ভুল, সব ঘটনা সব আইডিয়া প্রযোজকের । আমি 
শুধু জোড়াতালি দিয়ে কাঠামোটা খাড়া রাখছি। 

একদিন প্রযোজক এক উত্তুঙ্গরক্ষ ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
বললেন, ইনি অমুক, নিউ ফাইণ্ড। এর উপযোগী একটা চরিত্র 
তৈরি করে ফেলুন -সাইভ রোল। 

আমি বললাম-_তথাস্ত। 

আর একদিন প্রযৌজক ডিরেক্টারকে সঙ্গে নিয়ে এসে নতুন আজি 
পেশ করলেন- -একট! হাসপাতালের সীন জুড়ে দেবেন, বুঝলেন । 
নায়ক বাস ছুর্ঘটনায় পড়ে আহত হয়ে হাসপাতালে গেছে। 

আমি বললুম__তথাস্ত : 

আর একদিনের কথাঁ। আবার সেই প্রযোজক । বললেন-_ 
বস্তিতে কলেরা লেগেছে । নায়ক প্রলয় কলের! রোগীর সেব। করছে, 
এই রকম একটা সীন দরকার ৷ 
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আমার মুখে সেই একই উত্তর, তথাস্ত। নানাপ্রকার মোচামুচি 
আর সংযোজনে গল্পটা দীড়াল কিন্তৃত কিমাকার। আমি আপঙ্তি 
করি না, যদি হাতছাড়া হয়ে যায় । কনট্রাক্টে সইও হয় নি। 

কনষ্রাক্ট্রের কথা একদিন তুললাম! প্রযোজক হাতে একশ 
টাকার একখানা নোট গু'জে দিয়ে বললেন,- তার জন্য ভাববেন না, 
দু'এক দিনের মধ্যেই করে দিচ্ছি। আচ্ছা, টাকাটা নগদ না চেকে 
নেবেন ? | 

আমি একশ টাকাতেই খুশি। বললুম”_নগদ বা চেক যা' প্রাণ 
চায় দেবেন । 

যাচ্ছেতাই সেই গল্পের শুটিং ততদিনে আধে ক প্রায় শেষ। কাগজে 
প্রচারের কাজও অনেক দূরে এগিয়েছে। আমিও ততদিনে মোটামুটি 
সিনেম। পাড়ার লোক । এম এ পাশ করে এই লাইনে যে পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করব, সে বিষয়ে মন:স্থিরও করে ফেলেছি । 

হঠাৎ একদিন মাথায় বজ্রাঘাত। ডিরেক্টার আমার বাঁড়িতে এসে 
বললেন,-_মশাই, কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে। প্রডিউসার পালিয়েছে 
কেউ টাকা পায় নি। আমি না, ক্যামেরম্যান না, আটিস্টরা না, 
স্ট ডিও ফ্লোরের ভাড়াও অনেক টাক! বাকি। 

তার মানে ?- আমার সবিস্ময় জিজ্ঞাস! । 

মানে খুব সোজ।। ডিরেক্টর জবাব দিলেন, কোন এক জমিদারের 
চল্লিশ হাজার টাক নিয়ে প্রযোজক সিনেমায় হাত দিয়েছিল। হাজার 
কুড়ি খরচ করে বাকি টাকা এদিক সেদিক করেছে । এখন ভো-ভা। 
প্রযোজকের পান্তা নেই, জমিদারটি মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। 
সিনেমা আর হবেনা । এখন কী করা যায় বলুন তো! 

কী আর করা যাবে, এক নিমেষে আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পন। 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল। আমি ছুকান মলে ঠিক করলুম, আর ওদিকে না. 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। এখন এম এ পরীক্ষাট। ভালয় ভালয় দিতে 
পারলে হয়। গত ছ'মাস তো৷ ক্লাসের সঙ্গে ভান্থুর ভাত্রবৌ সম্পর্ক 
পাতিয়েছিলুম । 
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কিন্তু প্রশ্ন, বন্ধুবান্ধবর! কী ভাববে? খুব তো ফলাও করে নিজের 
ঢাক নিজেই পিটিয়েছিলেন, হেন করছি তেন করছি বলে বাহবা 
নিচ্ছিলুম-_-এখন ? 

এখন সিনেম। লাইনের খুরে দণ্ডবৎ। ছ'মাসের পারিশ্রমে হাতে 
এসেছে কুললে একশ টাকা । এমন হবে জানলে আগেই না হয় 
বেশি কিছু টাঁকা নিয়ে নিতুম । কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা তো পাওয়া যেত। 
তবে দিত কিনা কে জানে, নিশ্চয়ই গোড়া থেকে না দেবাঁর 
মতলব ছিল। এবং গোড়া থেকেই বোধহয় ঠিক করে নিয়েছিল 
সিনেম। মাঝপথে থামিয়ে দেবে । নইলে আমার মত অনভিজ্ঞকে না 
চাইতেই গল্প লিখতে ডেকে নিয়ে যাবে কেন? মুখ গোমড়া করে 
আবার ক্লাসে মন দিলুম। সিনেমীর কথা! কেউ জিজ্ঞাসা করলেই 
বলি হচ্ছে, তবে জানইতো৷ ভাই এ লাইনে কত ঝামেল।! টাকার 
জন্য আপাতত আটকে যাচ্ছে। 

দিন যায়। সিনেমা লাইনের কথ! আমিও প্রায় ভূলেছি । এম- 
এ পাস করে আবার শান্তিনিকেতনে চলে গেলুম এবং শেষ পর্যন্ত 
'অধিনায়ক' প্রসঙ্গ একট! হাসির গল্পের খোরাক হয়ে দাড়াল । 

কিন্ত নিজে ছাড়লেও “কমলি' ছাড়বে কেন? সিনেম। লাইন 
শান্তিনিকেতনে এসে একদিন ধাওয়া করল। এবং সেই কাহিনী 
সবচেয়ে মজার। 

বৌধহয় ১১৫৪ সাল। দুপুরবেল। ঘরে শুয়ে আছি। হঠাৎ দরজায় 
টোকা । দরজা খুলতেই অধিনায়ক" যুগের একজন এসিঃ ডিরেক্টার । 
সে সময় গর সঙ্গে বেশ খাতির হয়েছিল | 

সঙ্গে আর একজন গোবেচারী ভদ্রলোক, ছজনকে সাদরে ঘরে 
নিয়ে এলুম। পরিচয় বিনিময়ও হুল ডিরেক্টার বললেন সিনেমার 
জন্য আপনাকে একটি গল্প চাই, কোন আপত্তি শুনব না, আপনাকে 
রাজি হতেই হবে। কোন তাড়া নেই, ধীরে সুস্থে দেবেন । 

নেড়া বেলতলায় একবারের বেশি যায় না। আমিও যেতে চাইলুম 
না। কিন্তু অনুরোধে চাপে 'না' করার উপায় নেই। সঙ্গের সেই 
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তদ্রলোক এতক্ষণে মুখ খুললেন--আপনার কথা অনেক শুনেছি। 
আমর! পরের ট্রেনেই চলে যাচ্ছি। এই নিন একশ টাক। (আবার 
সেই একশ টাক! ) আপনার কাগজ কালি ইত্যাদি কেনার জন্য অল্প 
কিছু । নানা, আপত্তি করতে পারবেন না, আপনাঁকে নিতেই হবে। 

ভদ্রলোক জোর করে আমার হাতে দশ টাকার দশখান। নোট 
গুজে দ্িলেন। কী বিপদেই পড়েছিরে বাবা ! 

তারপর নানা গল্প। হঠাৎ ডিরেক্টার আমাকে একটু দূরে নিয়ে 
গেলেন। ফিস ফিস করে বললেন--আপনাকে কম্মিন কালেও গল্প 
লিখতে হবে না । আমি চাল মেরে ওই বোকা লোকটাকে নিয়ে 
এসেছি । পঞ্চাশ টাক। আমাকে দিয়ে দিন, বাঁকি টাক! আপনার । 

পরের ট্রেনে ছুজনে ফের কলকাতা । আমি ওই টাকায় কালোর 
দোকানে সবান্ধবে চপ কাটলেট ধ্বংস করলুম। এবং বলাবাহুল্য, 
অগ্রিম দাদন দেওয়। সেই গল্প কম্মিনকালেও লেখা হয় নি। 
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লৌকিক আলাীকিক 


বিশুবাবু ঘরে ঢুকতেই মনোজিৎ বললে, প্লীজ, ময়মনসিং নিয়ে 
আজ কোন কথা শুনব না। ইন্দিরা গান্ধী ইস্টবেঙ্গল ইলিশ মাছ-_ 
যেকোন বিষয়ে কথা বলুন, শুনতে রাজী আছি। কিন্ত ময়মনসিং? 
ইম্পসিবল্‌ ! 

বিশুধাবু কটমট করে তাকালেন মনোজিতের দিকে । দরজার 
গোড়ায় তার দাড়ান! চেহারা এক নজরে চেয়ে বিজ়বাবু বললেন, 
স্তগাব, এক্‌সেলেণ্ট ফ্রিজ শট। 

আমি মনোজিতের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম। 
ইতিমধ্যে বিশুবাবু তার ঢ্যাঙা শরীরট। তত্তপোশের উপর এলিয়ে 
দিয়ে বললেন, হ, হ, বুজছি, বুজছি, আমি হালায় ময়মনসিং কইলেই 
তোমাগে! জাত যায়, আর বিজয়বাবু যে খালি সিনেমার শট মাইর! 
যাইতাছে, সিডার কুনে? ছুষ নাই । 

সোফার কোণে ঘাড় কাত করে বসা বিজয়বাবু নড়েচড়ে বসলেন । 
মনোজিৎ আর আমি প্রাণ খুলে হাসলাম । 

টালিগঞ্জ রিজেন্ট পার্কে আমাদের আড্ডাটি নিতান্তই আড্ডা। 
তার ফুল টাইম মেম্বার আমরা চারজন। ছু'জন সাংবা'দক, একজন 
ব্যবসায়ী, একজন সিনেমা পরিচালক । কারে দশটা-পীঁচটা নেই। 
পাট টাইমদের মধ্যে আছেন আর এক সাংবাদিক, প্রণবেশবাবু, গোল 
পার্ক রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউটে থাকেন, আমরা আড়ালে বলি পান্নু মহারাজ । 
নামটি অবশ্ঠ আমার ছেলে স্থমিতের দেওয়া। ফিটফাট ধোপছ্রস্ত 
চেহার1। এসেই তক্তপোশের উপর পা ছটি তুলে ফরটি কিলোমিটার 
স্পীডে হাট নাচাতে থাকেন। আর আছেন এতিহাসিক অরবিন্দ 
ভট্টাচাধ, কবি আশিস সান্যাল, সওদাগরি অফিসের বড় কর্তা অজিত 
রায়, কবি ও গল্পকার অমরেন্দ্র চক্রবর্তী মুদ্রাতত্ববিদ্‌ অভিনেতা বসন্ত 
চৌধুরী, বোড়াল গ্রামের কৃষিবিদ শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞাপন 
জগতের সুবীর দাশগুপ্ত সন্ত্রীক, হীরক দত্ত, বড়দের ধমক খাওয়ার 
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জন্তে সদাপ্রস্তত পার্থ চন্দ, লিখিয়ে শ্যামল গান্গুলী, দার্শনিক মনোরঞ্জন 
বনু, বেতার-ঘোঁষক তরুণ চক্রবতাঁ, গাইয়ে নির্মলেন্দু চৌধুরী, সরকারী 
অফিসার ' নরেশ সাহা, চাকরি-প্রা্থী স্ুলেখক গ্রুবজ্যোতি চৌধুরী, 
নাচিয়ে বিপিন সিং মুদ্রণবিশারদ প্রস্থন দত্ত-_নানা পেশার নানা 
প্রকার লোক আমার ছোট্ট ঘরটির আড্ডায় সময় খরচ করেন রবিবার 
সকাল। সোফা তক্তপোশ মোড়ায়ও যখন কুলোয় না, শ্লেফ মেঝেতে 
কেউ কেউ বনে পড়েন। চৌকিদার কিংবা জমিদার । মাঝে মাঝে চা, 
তার জন্তে আমার স্ত্রীকে অন্ততঃ বিয়াল্লিশ বার সাধাসাধি এবং এন্তাঁর 
সিগারেট । সিগারেট আছে কিন্তু কারো কাছে দেশলাই থাকে না। 
মনোজিৎ বাড়িতে ঢুকলেই মা৷ প্রবলবেগে রান্নাঘরে ঢুকে দেশলাই 
বাক্স অন্তর সরান, নইলে এক'ডজন দেশলাই আড্ডায় ধ্বংস হবেই । 

নিয়মিত সেই চারজনের মধ্যে বিশুবাবু আসেন দেরিতে । এসেই 
বলবেন, আইজ ভীষণ কাম, অকৃখনি যাইতে অইব। তারপর ঘণ্টা 
চার কাটিয়ে সবার শেষে উঠে বললেন, আইজ কেলেঙ্কারি অইছে। 
কামটাই মাটি। 

বিশ্ুবাবু কেউ নতুন এলে বা কারো নাম উঠলে প্রথমেই খোজ 
নেন বাড়ি ময়মনসিং কিনা। মিলে গেলে লাফ মেরে ওঠেন আনন্দে । 
যেদিন জানলেন বনানী ঘোষের বাড়ি ময়মনসিং, চোখ গোল গোল 
করে বললেন, কী মিঠা আপনার গল1! কোন প্রসঙ্গ উঠলে তিনি 
ময়মনসিং ঠেলে নিয়ে যাবেনই। মনোজিতের এতে আপত্তি । 

বিজয়বাবু অল্পভাবী মানুষ। যা বলেন মেপে মেপে। চোঁখে 
উদাসী উদাসী ভাব। সব কিছুতেই তিনি সিনেমার শট খুঁজে বেড়ান । 
ভাল ডায়ালগ মনে গেঁথে নেন, ভাল ভঙ্গী ছবির ফ্রেমে বাধেন । 
প্রসঙ্গ নীহার রায়ের বাঙালীর ইতিহাস হোক, আর জনতা কর্মসমিতির 
বৈঠকই হোক, তিনি সিনেমা! লাইনে এনে ফেড ইন ফেড আউটের 
পর ফেড আপ করে দেবেনই ! 

মনোজিৎ ঘুমোয় সকাল দশটা অবধি। দ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে র্লাস্ত 
হয়ে আড্ডায় এসে ক্লান্তি ঘোচাতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। নতুন কেউ 
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এলে ঘুম ঘুম চোখে চিৎকার পাড়ে, 'আন্মন, আগুন, শুয়ে পড়ুন । 
মনোজিৎ গোড়ায় কোন কিছু বললেই সুন্দরবনকে জড়াত, যেমন আমি 
জড়াতাম শান্তিনিকেতন বা রবীন্দ্রনাথকে । ইদানীং বিজয়বাবু আর 
বিশুবাবুকে ঠেকা দিতে গিয়ে ছু জনেই সাবধান হয়ে গেছি। 
মনোজিতের মুখে সন, আর আনার মুখে শান আসতে না আসতেউ 
জিভ গুটিয়ে নিতে হয়, নইলে অন্ত ছু' জনের পিছনে লাগা বরবাদ 
হয়ে যাবে। 

তবে আমাদের আলোচ্য বিষয় একবার না একবার রবীন্দ্রনাথ 
হবেই । মনোজিৎ ভাল পাঠক, বিজয়বাবু ভাল শ্রোতা, বিশুবাবু 
উৎসাহী সমজদার এবং আমি একজন প্রবল বক্তা । ছু' ভাজ নোংর 
ধুতি লুঙ্গির মত পরে এবং গেঞ্জি গায়ে আমি যখন রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে 
কিছু বলতে শুরু করি, পাড়ার লোকেরা ছুটে এসে জানতে চায় কাকে 
আমি বকছি। ইদানীং আবার পরিপ্রেক্ষিত, অতীন্দ্রিয় ইত্যাদি 
কঠিন কঠিন কথার তোড়ে ঠোটের ফাক দিয়ে মুখের জলও ছু'চার 
ছিটে ছুটতে থাকে । মনোজিৎ বলেছে, একটা! গ্যাস মাক্ষের অর্ডার 
দিয়েছে, আমি চেঁচাতে শুরু করলেই মাস্কটা পরে নেবে। 

আমাদের আড্ডার মাঝখানে ক্ষণিকের অতিথিদের সংখ্যাও প্রচুর । 
তৎসহ টেলিফোন কল । সেগুলোর শ্রেণীবিভাগ করলে মোটামুটি 
দীড়ায় এই বকম £ (১) একট কবিতা ছাপাঁতে চাই বা বিবৃতি দিতে 
চাই ; (২) রবীন্দ্রসদন হুল অধুক তারিখে দরকার £ (৩) শান্তিনিকে তনে 
মেয়েকে ভি করতে চাই ; (8) একটা ফ্ল্যাট চাই, গৃহমন্ত্রীকে বলুন ; 
(৫) মুশিদাবাদ থেকে কলকাতায় ট্রান্সফার চাই; (৬) পি. জি. 
হাসপাতালে ভতি করতে চাই মেসোমশাইকে ; (৭) মাদ্রাজের রেল- 
টিকিট ব। দিল্লির প্লেন-টিকিট চাই ; (৮) অমুক জায়গায় গাইতে চাই, 
যদি বলে দেন; (৯) উলুবেড়েতে সাহিত্য সভায়, হে হে প্রধান 
অতিথি আর কডিকে পীওয়া যাচ্ছে না, হেঁহেঃ আপনাকে করতে 
চাই ; (১০) আমর৷ একটা স্যুভেনির বের করছি, লেখা চাই: 
(১১) ফাংশন করছি, আর্টিস্ট চাই; (১২) চাকরি চাই ; (১৩) কিছুই 
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চাই না, এখানে আড্ডা হয় শুনে চলে এলাম । 

আমরা তখন আড্ডায় এত মন্ত্র থাকি যে, কোনো আবেদনেই “না, 
করি না। তবে এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায় ! 
তাদের মধ্যে কেউ থাকেন, কেউ কেটে পড়েন। আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ে কোন ব্যাঘাত ঘটে ন]1। 

সেদিনও আমর চারজনে হাজির । মনোজিৎ তাঁকিয়৷ বৃকে ঠেসে 
অকাতরে ঘ্ুনোচ্ছে, বিজ্য়বাবু সোফার হেলান দিয়ে তামাকপাতায় 
চুন মেশাচ্ছেন, তৈরি হলেই জানালার কাছে বসা বিশুবাবুকে খৈনির 
ভাগ দেবেন। বিশুবাবু আজ কোন কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন। 
খৈনিটা এমনভাবে হাত বাড়িয়ে নিলেন যেন বিজয়বাবুর তাতে কৃতার্থ 
হওয়ার কথা। বিজয়বাবু ব্যাপারটা! আন্দাজ করে আস্তে আস্তে 
বললেন. ও বিশুবাবুঃ ব্যাপারটা কী? বারুদের সপে দেশলাই কাঠি 
পড়ল। বিশুবাবুর হুংকারে মনোজিতের ঘুম গেল ভেঙ্ডে, আমার 
হাত থেকে পড়ে গেল টেলিফোনের রিসিভার | 

জিগাইছেন ক্যান-_বিশুবাবু বিজয়বাবুকে তেড়েমেডে বলেন-_ 
জানেন না, ইস্টবেঙ্গল হারলে আমার ম্যাজাজ ঠিক থাকে না। নিজে 
তো মুহনবাগান, কষ্টডা বুজবেন কী কইর্যা? আমারে দেইখ্য! 
হাসতাছিলেন ক্যান ? আমি হালায় কি বুজি না? 

বিজরবাবু বলেন, দূর মশাই, মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল আমার 
মাথায়ই নেই। আমি ভাবছিলাম বাঘের উপর একটা ভকুমেণ্টারি 
তুলব কিনা। 

বাঘের উপর ?__মনোজিৎ বাঘের মতোই ঝাঁপিয়ে পড়ে ্াড়ান 
আপনাকে একটা ভাল পরামর্শ দিই । 

দূর, বাঘ-টাঘ দরিয়া কী অইব? পারেন তো ভূত-টুত লইয়া! ছবি 
তোলেন-_বিশুবাবু খৈনি ঠোঁটের তলায় চালান করে নিস্পৃহ কণ্ঠে 
বলেন। 

বাঘের কথাই যখন উঠল, তাহলে আপনি পরশুরামের দক্ষিণ রায় 
আর রবীন্দ্রনাথের বাঘের উপর সেই কবিতাগুলো- আমার সংযোজন । 
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বিশুবাবু চমকে বলেন, রবি ঠাকুরে বাঘের উপরেও পইগ্ঠ লিখছে? 
তা'ও তোমরা ক্যান কও গ্রেটেস্ট পোয়েট না? 

মনোজিতঃ ও, বাঘের উপর কবিতা লিখেছেন বলেই গ্রেটেস্ট 
পোয়েট ? বলিহারি আপনার বুদ্ধি ! 

বিশুবাব £ গ্যাখো মনোজিৎ, ফাইজলামি করবা নাঁ। আমি 
কইতাছি, রবি ঠাকুরের নজর কত দিকে । 

বিজয়বাবু £$ এতো মহাবিপদ! আমি তুলবো বাঘ নিয়ে ছবি, 
সবাই উঠে পড়ে লাগলেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। অমিতবাবুরও কাণ্ড, 
বাথ থেকে টেনে আনলেন রবীন্দ্রনাথ । 

বিশুবাবুঃ আর আশি হালায় ময়মনসিং আনলেই অইন্নায় । 
কয়েন তো! বিঞ্য়বাবু ভাল কইর!। 

বিশুবাবু খুব খুশি । মনৌজিৎ তদধিক। কারণ ততক্ষণে বাড়ির 
বালক, পরিচারক জয়দেব, যাকে মনোজিৎ কখনও ডাকে হিরণ্যগর্ভ 
কখনও চুড়ামণি কখনও বোধিক্রম, চা নিয়ে এসেছে। লেবুচা। 
বিজয়বাবুর বাঘও চাপা পড়ল । বেচারা মনোৌজিৎ বাঘের গন্ধ পেয়েও 
স্বন্বরবনে প্রবেশ করতে পারল ন1। 

এদিকে ।চায়ে চুমুক পড়তে ন! গড়তেই মুদ্রাদোষে কাতর বসন্ত 
এসে হাজির। কালে ব্রাজিলের মশার উৎপাত কিংবা নাগাল্যাণ্ডে 
পুদিনার চাষ সম্পর্কে ছুর্লভ বই এবং পকেটে নতুন পাওয়া বিশ্বিসারের 
মুদ্রা । তাঁর পিছন পিছন প্রণবেশবাবু। 'প্রণবেশবাবু প্রায় রোজই 
আসেন, আমাকে কী একটা বিশেষ কথা বলতে । কিন্তু আড্ডায় 
এমন॥ জমে যান, শেষমেষ আর তা বল। হয় না। আবার আসেন । 
আবার ন! বলে চলে যান। আবার আসেন। 

বসন্ত এসেই বলল, “আমার চা।” বিশুবাবু কাপে শষ চুমুক দিয়ে 
আমার স্ত্রীর সহানুভূতি আদায়ের জন্তে বললেন, দেখে ভাই বসম্ত, 
যখন তখন আইলেই তো। আর চ। পাঁওন যাইব ন1। চা খাইতে অইলে 
আগে আইতে অয়। 

বসন্ত তার রোদ-চশম। আর গাড়ির চাবি সেন্টার টেবিলে রেখে 
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সামান্ত মৌরী-হাসি ঠোঁটের ডগায় ছড়িয়ে দিয়ে জানতে চাইল, কার 
বাঁড় আইছি, অমিতবাবুর ন1 বিশুবাবুর ? 

বিশুবাবুর পাল্লায় পড়ে বসন্ত ইদানীং ছু' চারটে বাঙাল কথা রপ্ত 
করেছে । বিশুবাবু বসম্তকে কোন পাত্তা না দিয়েই বললেন, ধরতা পার 
আমারই বাড়ি, আমি আড্ডায় না আইলে তো! তোমাগে। ভাত অজম 
অয় না। 

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে মনৌজিৎকে বাধ্য হয়ে উঠে বসতে 
হয়েছে। চোখে মুখে প্রচণ্ড ঘুম, তৎসহ বিরক্তি। বিজয়বাঝু বেচারাকে 
জায়গা ছাড়তে কাত না হয়ে সোজা বসতে হয়েছে । হাতে নিউজ 
উইক। মাথায় কোন শট। আর আমি ওদিকে প্রণবেশবাবু ও 
বসম্তর চায়ের জন্যে হাক পেড়ে আগের রাতে আবিষ্কার করা রবীন্দ্র- 
জীবনের একটণ তথ্য সবিস্তারে শোনাব কিন! ভাবছি। কিন্ত স্থযোগ 
পচ্ছি না। বিশুবাবু টেলিফোন করতে গিয়ে বার বার এনগেজড, 
সাউণ্ড পাওয়াতে চিৎকার পাঁডলেন-_ ল্যাথি মাইর্য! ভাইঙ্গ! দিতে ইচ্ছা 
করে। প্রণবেশবাবুর হাটুনাচানো৷ চিৎকারের চোটে চল্লিশ কিলো- 
নিটার স্পিড থেকে আশী কিলোমিটারে উঠে গেল। বসন্ত বলল, 
"যমনসি-এর লোকেরা এত চেচায় ! 

বিশুবাবুর উদ্দাসী উত্তর, ' ভাই, কইবাই তো, আমর] বাঁডালর! 
শাইছিলাম বইলাই তো! বাইচ্চা গেছ, নাঁইলে, নাইলে, নাঁইলে-__-কী 
'হ অইত ভাবতাই পারতাছি না। 

এমন সময় এলেন মনোরঞ্জনবাবু। সৌম্মৃতি, গায়ে গেরুয়া 
পাঞ্জাবি, মুখে পান, বগলে বই। পিছনে অরবিন্দ ভট্টাচার্য । এসেই 
বললেন, সব কুশল তো? অনিতবাবু? মনোজিৎ? বিশুবাবু? 
বিভঘবাবু! তা ভালে থাকবেনই তো', বৃহস্পতি স্বগুহে ফিরে এসেছেন 
যে! আমি আর বসব না অমিতবাবু, আজ চলি। 

কিন্তু আমরা কেউই তাকে চলতে দিতে নারাজ। কারণ 
মনোরঞ্জনবাবু এলে পরাবিদ্ভা, চিৎশক্তি পরম্পরা কুলকুগ্ডলিনী ইত্যাদি 
অনেক কিছু আমরা জানতে পারি। বিশুবাবু পর্যন্ত বাঙাল কথ ভূলে 
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গিয়ে শুদ্ধ ভাষায় কথ! বলতে শুরু করেন। বলেন, অদৌ উচ্ছাসিত। 
মনোজিৎ সংশোধন করে বলে, হল না। বলুন আদৌ উচ্ছুসিত। 
বিশুবাবুর হাজির ভবাব--অইছে অইছে, বুজছ কি না কও। 

মনোরঞ্জনবাবুর তন্ত্র সম্পর্কে নতুন বই বেরিয়েছে । বিজয়বাবু ভয়ে 
ভয়ে আছেন, তন্ত্রের গুহাতত্ত নিয়ে না আবার দীর্ঘ বক্তৃতা শুনতে হয়। 
কিন্তু মনোরঞ্জনবাবু তন্ত্রের ধারে কাছে ন! গিয়ে মনৌজিতের পিছনে 
লাগলেন--এই যে মনোজিৎ, তোমাকে যেন আরো ইয়াং দেখাচ্ছে । 

মনোজিতকে কোন জবাব দেবার স্থযোগ না দিয়ে বিশুবাবু বলতে 
লাগলেন-_দেখাইব না, ডুইব্যা ডুইব্যা জল খাইতাছে। 

তার মানে? 

মানে-টানে কিছু নাই। প্রেমে পড়লে ইয়াংই দেখায় । 

তাই নাকি? বলেন কী?__মনোরগ্রনবাবুর চোখ কপালে ওঠে । 

বিশুবাবু ফিসফিসিয়ে আবার বলেন-য! কইতাছি খোজ কইর্য' 
দেখেন । 

যাঁ-বাববা ! মনোজিৎ অবাকৃ। তার মুখে এই ছুটি পাত্র বি্যয়- 
চক শব্দ। আমি ব্যাপারটাকে আরো জটিল করে তোলার জন্যে 
বললাম-__ন] বিশুধাবুঃ এট! ঠিক হচ্ছে না। মনোজিৎ কন্ফিডেন্শিয়ালি 
যা সেদিন আপনাকে বলেছে, তা' প্রকাশ্যে বলাট। ঠিক হল না । 

মনোৌজিৎ আবার কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তাপ আগেই মনোরঞ্জন- 
বাবু শাসনের সুরে বললেন-নোঃ মনোজিত্, কনট্রোল কপ নিজেকে । 
এটা উচিত হচ্ছে নী, যোগ-টোগ কর। মন স্থির হবে, মন্তিক সংপথে 
চলবে । 

প্রণবেশবাবু অবাকৃ। বিজয়বাবু মুচকি হাঁসছেন। বসন্ত ক 
ফোড়ন কাটতে যাচ্ছিল মনোজিৎ তখন বিশ্তবাবুর দিকে কটমট করে 
এমনভাবে তাকাল, সত্যধগ হলে বিশুবাবু ভন্ম হয়ে যেতেন। আমি 
এই রসিকতাকে আরো রহস্তের মধ্যে দেওয়ার জন্তে-_থাক্‌, এ সব 
নয়ে আর আলোচনার দরকার নেই,_-বলে নতুন প্রসঙ্গ তুললাম । 

কিন্তু ইতিমধ্যে এসে গেছেন শিববাবু। বয়স সন্তরের উপর' 


৬৯ 


মাথায় এক ঝাড় সাদ! চুল। গরমেও গলায় এগ্ডির চাদর জড়ানে।। 
হাটুর উপর ধুতি। সাইকেল মেরে এসেছেন বোড়াল থেকে । অসাধারণ 
জ্ঞান সর্ববিষয়ে। অসাধারণ মুক্ত মন। বাইরেট! পপ্রাচীন, ভিতরটা 
আধুনিক । চাষবাস, ইতিহাস, ভূগোল, কবিতা, দর্শন, সর্ববিষয়ে 
সমান জ্ঞান। ডালিয়া গোলাপ লেটুস পাতা আমের পর তার বর্তমান 
গবেষণার বিষয় কাঠালের ভূ'তি। তিনি এসে কাউকে কিছু না বলে 
থলেট! চেয়ারের কোণে ফেলে চুপ করে বসে রইলেন। তারপর, 
চারমিনার ধরিয়ে সেদিনের খবরের কাগজটা টেনে নিলেন । 

দ্বিতীয় কিস্তি চা এল। মনোরঞ্জনবাবু আমার সঙ্গে খানিকটা 
প্রাইভেট কথা সেরে নিলেন! বসন্ত আর মনোজিতে আগামী রবিবার 
স্ন্দরবন যাওয়া নিয়ে পরামর্শ শুরু করেছে। বিজয়বাঁবু নিউজ উইক 
ছেড়ে ইলাসন্রেটেড উইকলি ধরেছেন। প্রণবেশবাবু আর অরবিন্দ্র 
মধ্যে আলোচনার বিষয় কী ধরতে পারছি না, সম্ভবতঃ নরেন্দ্রপুরে 
কাউকে ভতির ব্যাপার। প্রণবেশবাবুর একটি কথাই শোনা গেল, 
কানাই মহারাজকে বলতে পারলে উত্তম। বিশুবাবু আবার ফোন 
করার ব্যর্থ চে্টা চালাচ্ছেন। আড্ডাট। খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। 

হঠাৎ শিববাবু খবরের কাগজ মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, আমি 
এক অন্ুত জিনিস দেখে এয়েছি গতকাল । সেটা কি আপনারা! 
শুনবেন? 

খগুচ্ছিন্ন আভডাটা আনার জোড়া লেগে সবাই উৎকর্ণ হলেন 
শিববাবুর দিকে । “শুনব, শুনব, সকলেরই এক কথা। বিশ্ুবাবু 
তারই মধ্যে বললেন, গল্পটা বেশীক্ষণ ধইর্যা লম্বা কইর্যা কইবেন ন1। 
সংক্ষেপে কইবেন। আমারে অখনই তাইতে অইব, কাম আছে। 

কুড়ি মিনিট, না দশ মিনিট ?-_শিববাবুর জিজ্ঞাসা । 

না, পাঁচ মিনিট । 

বেশ, তাই হবে। কিন্তু পয়েণ্ট আছে যে আটট1? 

চাইরডায় সারন যায় না? 

যায়। চার কেন, তিনেও হয়। শিবুবাবু শুরু করলেন-_ 


'আমাদের গাঁয়ে একট মসজিদ আছে। মসজিদের পাশেই থাকে 
নুরুদ্দিন। তাঁর নাতির সঙ্গে দেখ। কাল সন্ধ্যেবেলা। হন হন করে 
ছুটছে, আমি সাইকেলে ফিরছিলুম কামাল গাজি থেকে । এমন সময়__ 

সাস্পেন্স! কিন্তু ইস, শিববাবুর কথা আর শেষ হল না, আস্ত 
একখানা। হারমোনিয়াম ছাড়ে করে মির্জলেন্দু চৌধুরী এসে হাজির! 
পুজার গান লেখতে হবে আমাকে দিয়ে। নির্ঈলকে দেখে সবাই 
হই হই করে উঠল। শিববাবুর গল্প চাপ! পড়ল । মনোজিৎ চেঁচিয়ে 
উঠল--নির্গলদা, গাঁন গান । 

না রে ভাই, গলা খারাপ আ।ইজ-_ 

একটা, একটা । প্রীজ। 

আর বলতে হল না। হারমোনিয়াম খুলে নির্মল গলা খারাপের 
কথা ভুলে মেরে দিয়ে 'বন্ধরে' বলে এমন টান মারল যে, আমার ঘরের 
জানলার কাঁচ কাপতে লাগল, এবং আশেপাশের জানল দিয়ে 
অনেকগুলি চোখ ও কান খাড়া হয়ে উঠল । নির্মল গোটা সাতাশ গান 
গেয়ে আমাকে খপল, এখন আমার পুজার গানের কথা চাই, পাশের 
ঘরে চল। কাল সকালে রেকডিং। 

রেডিও অধি'সে ডিউটিতে যাওয়ার পথে এতক্ষণে এলেন তরুণ 
চক্তবতাঁ। গতকাল পধন্ত গালে দাড়ি ছিল, আজ নেই। দাঁড়ি 
রাখবে কি রাখবে না ঠিক করতে পারছে না, ঝকঝকে চেহার1। এসেই 
বলল--আমিও এলাম, গানও শেষ হল। 

বিশুবাবু তরুণকে দেখলেই ধমক না] দিয়ে কথ বলতে পারেন না । 
আজও তাঁউ হল।-_সনয়ে আইল। কবে? হাওডার লুকেদের হকল 
বেপারেই লেট । বিয়া পর্যন্ত অখমে। করতা পাঁরলা না। তাও লেট । 
বিশুবাবু অনর্গল বলে গেলেন । 

বেচারা তরুণ সুখ আমসি করে বলল-_-কী করব, সকাল থেকে 
গজল প্র্যাকটিস করছিলুম । মেহেদী হাসানের যা একখান! এল. পি. 
পেয়েছি না, কাল উলুবেড়ের খেপে গজলই গাইব । 

বিজয়বাবু এতক্ষণে গল! ছাড়লেন-_তরুণ, তুমি ঠিক করে ফেল, 
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গভল গাইবে, না আধুনিক গাইবে। নাকি রবীন্দ্রসঙ্গীত। হেমন্ত 
হবে, না তর্জ বিশ্বীস হবে। না মেহেদী হাসান হবে। সেটা স্থির 
কর 'আগে, তারপর তোমার কথ শুনব । 

তরুণ বিরক্ত হল। কিন্ত মুখে হাসির রেখা যথাসম্ভব ফুটিয়ে কী 
একটা বলতে চাইছিল, মনেো!জিৎ তার আগেই হারমোনিয়ামটা বাড়িয়ে 
দিল। ত্রণ ডান পাটা কাত করে, চুলটা ব! হাতে ঠিকঠাক সাজিয়ে 
গান ধরে ফেলল চোখ বুজে । তরুণের ওই গুণ, গান নিয়ে সাধাসাধি 
করতে হয় না। লোকসঙ্গীতের রেশ হেতে না যেতেই রবীক্দ্রসঙ্গীত- 
'স্থনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 

নির্ল ছট্ফটু করছে গান লেখানোর জন্তে, বিজয়বাবু আর 
একখান! ম্যাগাজিন মুখের কাছে তুলে ধরেছেন । স্ূর্ধইপ্ডিয়া। শিববাবু 
গল্পট| না বলেই কখন যে উঠে চলে গেছেন কেউ খেয়াল করি নি। 
আরে! খেয়াল করি নি বিজয়গড় থেকে পরিমল হোম, সন্তোষপুর 
থেকে অমরেন্দ্র চক্তবতী, রাসবিহারী এঙিনিউ থেকে ফ্ুবজ্যোতি 
চৌধুরী, মুর এভিনিউ থেকে হীরক দত্ত, জুবিলি পার্ক থেকে প্রস্থন দ্ড 
কখন এসে নান! জায়গা দখল করে বসে গেছেন। ইতিমধ্যে অজিত 
রায় ও পার্থ চন্দ ভিড় দেখে গাঁশের ঘরে চলে গেল । তাদের সঙ্গে 
গেল অরবিন্দ ভট্টাচার্ধ। দোরগোড়ায় জুতোর ভূগু! চায়ের কাগ 
ইতস্তত; বিক্ষপ্ত। সতট। আশঙ্রে সিগারেটের ছাইয়ে ভতি। কেউ 
বসে, কেউ কাত হয়ে, কেউ দাড়িয়ে । 

বসন্ত আলেকজাগু!রের আমলের কয়েকটি প্রাচীন মুদ্বাও এনেছিল 
দেখাতে, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছে না। মনোরগ্রনবাবুর প্রাইভেট কথ' 
শেষ করতে পারছেন না। মনোজিতের ঘুম মাঠে মারা। নির্ষল 
আদাকে অনেক সাধাসাধি করেও গান লেখায় বসাতে পারছে ন! 
অমরেন্্র পকেটে নিয়ে এসেছে দীর্ঘ একটি কবিতা । সেটা পো 
রেখেই একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। হীরকও তাই 
তার অল্প ছু' চাঃটি কথ” একটু হাসি। ত্রুণ হাঁবমোনিয়ামে বেলে 
করেই যাচ্ছে, কেউ বললেই আর একটা গান ধরে । তারই মাঝখাণে 
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বিশুবাবু পরিমলদাকে বোঝাচ্ছেন কী করে বাংল! উচ্চারণ করতে হয়। 
দু'জনেই ময়মনসিংহের লোক। কী একটা কথায় পরিমলদ1 যতই 
বলেন, “নাইট্র' বিশুবাবু ততই বলেন, আরে “নাইট্ট' না, “নাট আদ্দিন 
কইলকাতা থাইক্যা উচ্চারণডা ঠিক করতা পারলা না। 

হতিমধ্যে মণিপুরী নাচিয়ে বিপিন সিং তার ছাত্রী দর্শন! 
জাভেরিকে নিয়ে হাজির, সবাই নড়েচড়ে বসলেন। বিপিন সিং 
বিগলিত বিনয়ে সবাইকে নমস্জার করে বলেন, না, না, আমরা বসব 
না, টেক্সি দাড় করায়ে আসেছি। অমিতাভবাবুর কার্ডট| দিয়! গেলাম | 
একাডেমিতে রবিবার প্রগ্রাম। নিচ্চয় আসবেন । নমস্কার । দর্শনাঁও 
একটু হেসে নমস্কার করল। ছু'জনে বেরিয়ে গেলেন! আমি সেই 
লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরেই তাদের এগিয়ে দিলাম সি'ড়ি অবধি । 

ফিরে এসে দেখি পরিমলদা আর বিশুবাবুতে বিশুদ্ধ বাংল] উচ্চারণ 
নিয়ে তখনও তর্ক চলছে। পরিমলদা সাক্ষী মানলেন মনৌজিৎকে. 
মাইছা! মনজিৎ, কও দেখি, বিশু আমারে উচ্চারণ শিখায় কুন সাহসে ? 
গাঁমি শান্তিনিকেতন পড়ছি পাঁচ বচ্ছরু। 

মনোৌজিৎ বলল, শান্তিনিকেতনের কথা আর বলবেন না 
গরিমলদা, অমিতদাঁও তে শান্তিনিকেতনের ছাত্র, কিন্তু উচ্চারণে 
সিলেটা পাণিনি। 

সিলেটাদের উপর কটাক্ষ কপাঁয় নির্মল টেঁচিয়ে উঠল, সিলেটাদের 
নিয়া গাইল দিবা না মনোজিত, দেশ তো! ছুইটাই-_সিলেত আর 
বিলেত। 

আর ময়মনসিংহ কি বানের জলে ভাইম্তা গেল, বিশুবাবু ধমকের 
শ্নরে বলেন। 

“আরে গ্ভাহেন তো কাণ্ডটা”, পরিমলদা সখেদে বলেন। “আমি 
আইলাম অমিতরে একটা কথা জিগাইতে, আর অরা' সিলেট ময়মনসিং 
লইয়! কাজ্য! কইর! মাঁরতাছে, বিশুডার বুদ্ধিম্তদ্ধি আর অইব ন!1।” 

মনোজিৎ মাঝখানে পড়ে বলে, না, না, আপনি বলুন পরিমলদা, 
কী জানতে চান? 
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সামি কইতাছি কি--পরিমলদা' আস্তে শুরু করেন, আইজ 
যুগাস্তরে তেজপুরের এক জাতিম্মর মাইয়ার কথ! লিখছে । ব্যাপার্ড৷ 
অমিতে আর কিচ্ছু জানে কিনা। 

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না পরিমলদা, ছাপাতে হয় ছাপিয়েছি 1” 
আমার নিস্পৃহ্‌ জবাব । 

মনোজিৎ আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “ওসব বাজে 
জিনিস নিয়ে কেন যে মাথ! ঘামান। জন্মান্তর জাতিস্মর সব ক্রাফ 1” 

মনোরঞ্জনবাবু শাসনের স্বরে মনোক্তিৎকে তখনই বলেন, মনোজিৎ, 
দিস ইজ নট ইয়োর স্টেটসম্যান। এম্পেরিকেল ওয়াচ্ডে'র বাইরে 
আরও কত কিছু ঘটে, তার খবর তুমি রাখ কি? দেয়ার আর মোর 
থিহ্কুস'ইন হেভেন আযাণ্ড আর্থ মনোজিৎ। 

বিশুবাবু মনোরঞ্জনদার সমর্থনে এগিয়ে গল! চড়িয়ে বলেন, যা 
জানো! না, তা লইয়! তক্কাতক্কি করবা! না । মনোরঞ্নদার থাইক্যা তুমি 
বেশি যে জান না, এই কথাডা আমি জোর গলায় কইবাম। ঠিক 
তেজপুরের মাইয়াডার মতো আমাগো নয়মনসি-এ এক সাহার 
পোলা 

উফ, ইনকরিজিবল-_মনোজিৎ বিশুবাবুকে থামায়__এক জাতিম্মর, 
তার উপর ময়মনসিং । 

বিশুবাবু ঃ না বাঙাল, না ঘটি ওই খুল'নার লুকেরা অমন বুকাবুকা 
কথা কইয়াই থাকে । তুমি জানো কচু। আমি যদি কই আ্যাটম 
বুমা বানাইতে আধ পোয়া ছাগলের ছুধ লাগে, তোমার চুপ কইরা 
থাকনই ভাল । কারণ আযাটম বুমার কিচ্ছু তৃমি জানো না। ঠিক ওই 
রকমই পরলুক জাতিম্মর, আত্মা--এইসব তোমার রিপোর্টারী বুদ্ধিতে 
কুলাইব না। 

প্রণবেশবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন, বললেন, বিশুবাবু অনেকটা 
ঠিক বলেছেন। আমাদের নরেন্দ্রপুরের আশ্রমে তেজপুরের মেয়ের 
মতই একটি মেয়ে বলল, তাঁর আগের জন্মের বাঁড়ি বর্ধমান! 

মনোজিতের মন্তব্য ঃ শ্রেফ গাজা । 
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প্রণবেশবাবু থেমে গেলেন। বিশুবাবু কটমট করে তাকালেন 
মনোজিতের দিকে । মনোরঞ্জনবাবু বললেন, আমি উঠি। এসব 
আধিভৌতিক আধিদৈবিক জগৎ নিয়ে ঠাট্টাইয়াকি আমি পছন্দ 
করি না। 

আমি হাতে পায়ে ধরে মনোরঞ্জনবাবুকে আটকালাম । বললাম, 
মনোজিতের হয়ে আমরা সবাই ক্ষম] চাইছি। স্টেটসম্যান কাগজ যে 
বরাবরই আমাদের জাতীয় এতিভ্যের বিরোধী, সে তো সকলেরই 
জানা। আর মনোজিৎ হল গিয়ে কিনা! সেই স্টেটসম্যানের একজন 
রিপোর্টার । উপরঞ্ত নিতান্তই ছেলেমানুষ । ওর কাছে তার চেয়ে বেশি 
আর কী আশ। কর! যায়। এবারের মতো! ছেড়ে দিন বেচারাকে। 

এনোরগ্জনব1বু আবার বসলেন । বিশুবাবু বিজয়বারুর কাছ থেকে 
চেয়ে এনে আর এক দফা খৈনি ঠোঁটের তলায় পুরলেন। আমি তণ্ত 
আবহাওয়াকে শীতল করতে তখন বললাম, অলৌকিক-টলৌকি ক 
বুঝি না, জন্মান্তর জাতিম্মরও ঠিক জানি না, তবে আমার একটা 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারি, যার ব্যাখ্যা বুদ্ধিতে দেওয়া যায় ন।। 
শোনা কথা নয়, অমুকের পিসেশাহ তমুকের জেঠিনার কাছে 
শুনেহিল, এই রকম কোন জনশ্রতিও নয়, আমার নিজের কানে শোনা, 
নিজের চোখে দেখা। 

আমার হয়া এই দিরিয়।স কথাবার্তায় সবাই নড়েচড়ে বসলেন । 
এমন কি যে প্রস্থন দত্ত নানা পত্রিকার টাইপোগ্রাফি এতক্ষণ মন 
দিয়ে দেখছিল, সেও চোখ তুলে তাকাল । মুগ্চল চাটা" ও শ্যামল 
গার্গলী সেই সখয়ই ঘরে ঢুকে সবার গম্ভীর গম্ভীর মুখ দেখে এক 
কোণে বসে পড়ল । মনোরঞ্জনবাবু বললেন, শুনি তাহলে বাপারটা। 
বিজয়বাবুও এবার খৈনি ছেড়ে সিগারেট ধরালেন। 

“জানেন বোঁধহয়”--আমি শুরু করি--শান্তিনিকেতনে আমার 
বিশেষ” 

কথাটা শেষ হল না, বিশুবাবু টেচিয়ে উঠলেন, আবার 
শান্তিনিকেতন, আর আমি হালায় ময়মনসিং কইলেই মহাভারত 
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অশুদ্ধ হইয়া যায়। 

মনোরগ্রনবাঁবু ভীষণ বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ অমিতবাবুর কথাট' 
শেষ করতেও দেবেন না নাকি ? 

বিশুবাবু তখনও বলে চলেছেন, আমাগো ময়মনসিংয়ে ছাঁতিমগাছও 
আছে আমগাছও আছে, কেবল রবিঠাকুর ছিল না, এইডাই যা৷ তফাৎ । 

বিজয়বাবু মুখ খুললেন, এই তফাতট! খুব বড় তফাত নয় কি 
বিশুবাবু? 

হীরক এতক্ষণে মুখ খুলল, কোথায় শীস্তিনিকেতন আঁর কোথায় 
ময়মনসিং । 

পরিমলদা ময়মনসিংয়ের লোক হয়েও শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র। তিনি বিশুবাবুর প্রতি চরম বিশ্বাসঘাত্কতা। করে বললেন, রাম 
আর রামছাগল । 

বিশুবাবু রেগেমেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান আর কি, বসন্ত তখন 
গুরুগম্ভীর গলায় হীক পাঁড়ল, সাইলেন্স, সাইলেন্স। 

মনোজিৎ বলল, শুরু করে দিন তো! অমিতদ1। 

বিশুবাবু ব্যাজার মুখ করে আমাকে বললেন, যত পারেন 
শাস্তিনিকেতন চালান। 

আর এক প্রস্থ চা এসে সবার মুখ বন্ধ করে দিল। আনি আবার 
শুর করলাম £ 

শান্তিনিকেতনে আমার বিশেষ বন্ধু ছিল শুভময় ঘোষ। সে মারা 
যায় ১৯৬৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর । পি. জি. হাসপাতালে । সেই 
সময়কার ঘটনাই বলছি। শুভময় সেবার মস্কো থেকে ফিরেই 
ইনফেকটিভ হেপাটাইটিসে অস্থস্থ হয়ে পড়ে। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে আস! হয়। তার 
আত্মীয়স্বজন আর আমরা বন্ধুবান্ধব দিনরাত হাসপাতালেই থাকি পালা 
করে। সে ছিল দোতলায় ম্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডে সামনের বারান্দার দিকের 
এক কেবিনে । তারই সামনে বড় গাছটার তলায় আমরা দীড়িয়ে 
থাকতাম, আর দিনভর রাতভর দূর থেকে দেখতাম অজ্ঞান শুভময়কে। 
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ডাক্তাররা আসতেন যেতেন, পরামর্শ করতেন, কিন্তু কিছুতেই আর 
জ্ঞান ফেরে না। 

কুন ডাক্তারকে দেখাইতেছিলে ন,_ বিশুবীবুর প্রশ্ন এবং পুরো৷ আড্ড! 
তৎক্ষণাৎ গর্জে উঠল, সাইলেন্স। 

বিশুবাবু চুপ মেরে গেলেন । 

যা বলছিলাম, আমি বলে চলি, ডাক্তার ছিলেন নলিনী কোনার। 
১৪ সেপ্টেম্বর সন্ধে থেকেই ক্রিটিক্যাল অবস্থা । ওর স্ত্রী স্থুপ্রিয়া, দাদ? 
শীন্তিদেব ঘোষ, সাগরময় ঘোষ, বৌদি দিদি সবাই আছেন। আমরাও 
আছি। লত্যজিৎ রায় ও সুচিত্রা মিত্র খানিক আগে খবর নিয়ে চলে 
গেছেন। রাত আটট! নাগাদ ডা; €োনার গম্ভীর মুখে রোগীর ঘর 
থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে এলেন । আমরা রোজকার মত এগিয়ে 
গেলাম। ডাঃ কোনার শুধু বললেন, ওঁর স্ত্রীকে বলবেন, রোগী 
শান্তিতেই আছেন ব্যাপাঁরট। আচ করে নিলাম । বিষন্ন মুখে আমর! 
সবাই জড় হলাম সেই গাছতলায় । কেউ বেঞ্িতে বসে, কেউ দ্রাড়িয়ে, 
কেউ অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। হঠাৎ চড়। গলায় একটা গাঁন 
শুনে চমকে উঠলাম সবাই। কী ব্যাপার? এতদিন হাসপাতালে 
আছি, কোন দিন তো এইভাবে কোন গানই শুনি নি। হাসপাতালে 
মাবার গান কিসের? আরো অমঙ্গলের হাতছানি, যে গানটা ভেসে 
আসছে, সটি শুভময়ের খুব প্রিয় গান--'যা পেয়েছি প্রথম দ্রিনে সেই 
যেন পাই শেষে, ছু' হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছু'হ শিশুর মত হেসে" গানের 
লাইনগুলি শুনেই আমার গা শিউরে উঠল । আমার নত প্রত্যেকেই 
অবাক্‌, স্তম্তিত। আমি জানি, শুভময় চলতে ফিরতে এই গান যখন 
তখন গাইত এবং সে যখন মৃত্যুশয্যায়,। তখন সেই গানটিই সার! 
হাসপাতাল ভাসিয়ে দিয়ে গেল, হাসপাতাল কীপিয়ে দিয়ে গেল । 

কিন্ত কে গায় ওই গান? চারদিকে খুজেও গায়কের হদিস 
পেলাম না। তা ছাড়া হাসপাতালে গান? এ তো অবিশ্বাস্য ! 
ওদিকে শুভময় তখন ধীরে ধীরে মৃত্যুর কে'লে ঢলে পড়ছে । শেষ 
নিঃশ্বাস পড়তে যা বাঁকি। অক্সিজেন দেওয়া চলছে। মাত্র চৌত্রিশ 
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বছরের একটা তাজ! প্রীণ চলে খাচ্ছে। আমরা তাকে ধরে রাখতে 
পারছি না। গান ভেসে বেড়াচ্ছে ম্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডের চার পাশে যা 
পেয়েছি প্রথম দিনে । 

গান থামল। আমি তল্লাসে নামলাম নিতান্ত কৌতৃহলবশে । 
তল্লাসিতে কাজ হল। গানের উৎস পেয়ে গেলাম। হাসপাতালের 
পশ্চিম দিকটায় নার্সদের যে কোয়াটার, সেখানে কোন একজন 
সেবিক1 তাঁর ঘরের রেডিওটা খুলে দিয়েছিলেন ফুল ভলুনে। হাওয়! 
ছিল পুবগামী। সড়াৎ করে ভেসে এল ন্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডের দিকে । 
এবং হবি তো হ সেই সময় গানটাও হল পবীশ্্রসংগীত এবং অন্য কোন 
গান নয়, শুভময়ের সেই প্রিয় গান। যেন শুভঃয়কে মত্যলোকের 
শেব গান শোনানোর জন্তেই প্রকৃতির এই ব্যবস্থা। কিন্ত এই গানই 
বা .কন? আমাদের চেনা কেউ গায় নি তো? যে জানে এটা 
শুভময়ের প্রিয় গান? উহ, বেতারজগৎ খুলে দেখি গায়ক স্রনীলকুমার 
রায়, দক্ষিণীর একদা শিক্ষক। শুভময়ের সঙ্গে তার আদৌ পরিচয় 
নেই | 

গান তো গেল, সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির অভিজ্ঞতাও কোন দিন ভুলব 
না! আমরা জনা কুড়ি লোক রাত জেগে বসে আছি হাসপাতালের 
সেই গাছের তলায়। দুর্ধ থেকে দেখা যাচ্ছে কেধিনের ভিতর শুভনয়ের 
শয়ান শরীর । গানের রেশ তখনও সকলের কানে । কারো মুখে 
কোন কথা নেই। রাঁত বারোটা কি একটা হঝে, হগাৎ এক ঝাঁক 
কাক আমাদের মাথার উপরের গাছটাকে প্রবল বেগে নাড়িয়ে দিয়ে 
কোথায় যেন চলে গেল একসঙ্গে কাঁকাঁকা চিৎকার করতে করতে । 
এমন আনক্যানি এটমসফেয়ার, ভাবতেও পারবেন না। আগে অনেক 
রাত থেকেও যেমন কোন দিন গান শুনি নি, তেঘনি কোন রাতেই 
ককের চিৎকার পেড়ে পালানো দেখি নি। একটা ভৌতিক 
আবহাওয়। যেন । 

কাকেদের ডানা ঝটফটানি আর সেই গানের কলি মিলে আমাদের 
অন্তরাত্বা শুকিয়ে দিল এক লহমায়। কারো মুখে কথা নেই। 
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কালরাত্রি এইভাবে পার হল। শুভময় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল 
১৫ সেপ্টেম্বর ভোর ছণ'্টা দশ মিনিটে। 

কিন্তু এ কিছুই নয়, আমাদের জন্তে আরো বড় একট বিস্ময় 
অপেন্গ” করছিল । ওর কাঁজের দিন আমর! শাস্তিনিকেতনে গেলাম 
দল বেধে। ওর স্ত্রী সুপ্রিয়া ওকে লেখ। শুভময়ের কয়েকখানা চিঠি 
এগিয়ে দিল আমার সামনে 1 চিঠি পড়ে আমার মূর্ছা যাবার যোগাড়: 
১৯৫৯ সাল। তখনও ওদের বিয়ে হয় নি। সুপ্রিয়া ছিল দাজিলিডে। 
শুভময় লিখছে, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলো গান আছে যাতে কোন 
ঝতুর উল্লেখ ই, কিন্তু মনে হয় কোন খতু যেন লুকিয়ে আছে । 
আচ্ছা খল তো, 'যাঁ পেয়েছি প্রথম দিনে" গানটিতে কোন্‌ খতু লুকিয়ে 
আছে? প্রিয়া জবাবে লিখল - শর । শুভময়ের আবার চিঠি, 
তুমি ঠিকই বলেচ, শরৎ । ছোটবেলায় এই গ'ন গুরুদেবর জন্মদিনে 
আমরা গাইহভাম। কিন্ত আমার সব সময় মনে হয়েছে এট। মৃত্যুর 
গান। আনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি আশার মৃত্যু যেন 
শরৎক্ালে হয় এবং আমি যেন যা পেয়েছি প্রথম দিনে গানটি গাইতে 


তাই হছল। এই চিঠি লেখার ঠিক এগার বছর পর শরৎকাঁলেই 
তার মুত্যু এবং অজ্ঞান ছিল বলে নিজে গাইতে পাপে নি, তাই প্রকৃতি 
ওউ গানটিই অন্য একজনকে দিয়ে তার কানের কাছে মৃত্যুর সনয় 
শুনিয়ে দিলেন । এমন ইচ্ছাপুরণের ষটন। আমি আর শুনি নি। 
এটাকে আপনারা কী বলবেন কাকতালীয়? অলৌকিক? যা 
খুশি বলুন, আমার বিস্ময় আজও ঘোচে নি। এবং যা বললাম, তার 
ধোলে। আনা সত্যি! একচুলও অতিরপ্জন নেই। 

সবাই চুপ । এমন কি বিশুবাবুও। বিজয়বাবু এই ঘটনাকে নিয়ে 
কোন সিনেনা তুলতে চান কিনা মুখের চেহারায় বোঝ যাচ্ছে না। 
মনোরঞ্জনবাবু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বললাম, আসর 
আজ ভঙ্গ। সামনের রবিবারে এই নিয়ে সবার মন্তব্য শোনা যাবে । 
আজ ছুটে বাজে প্রায়। মনোরঞ্জনবাবু যাবার আগে বললেন, আসছে 
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রবিবার আমি এই ঘটনার ব্যাখ্যা দেব। 

ঘর যখন অর্ধেক খালি, বাকিরাঁও যাই-যাই করছেন, এমন সময় 
স্ত্রী অর্চনাকে নিয়ে সুবীর দাশগুপ্ত হাজির । সরি, একটু দেরি । 

স্থবীরের কথা শেষ হবার আগেই মনোজিৎ ফোড়ন কাটল, সরিপ 
কিছু নেই, আপনি তো প্রতি রবিবার এই সময়ই এসে থাকেন। 
ইয়োর ইউজুয়াল টাইম। যান, আপনার ছ'জনে অন্য ঘরে গিয়ে 
অমিতদা-বৌদির সঙ্গে একটু গল্প করুন। আমি আর একটু ঘুমিয়ে 
নিই। আঁছ্ডা মেরে ভীষণ ক্লান্ত আর পারা যায় ন|। 


দই আমি 


গাড়ি থামতেই একপাল লোক আমাদের ঘিরে ধরল । চারদিকে 
চিৎকার-কেরানিবাবুর বেটা আইল, বুড়া কেরানির নাতি আইল । 
দেখেই চিনলাম। ছুটে এসে ওরা জড়িয়ে ধরল আমাকে । এগিয়ে এল 
আগ্লানার ছেলে পোঙ্গা, ভজন মিস্ত্রি, অনিরুদ্ধ, বেশাউ। এলেন ধুতিব 
খু'টি খালি গায়ে জড়িয়ে সতীশ ঠাকুর - যিনি আমার গাকুরদার, আনার 
বাবার এবং আমার চুল কেটেছেন, দাঁড়ি কামিয়েছেন যত করে। 
পাশে দীড়িয়েছিল আমার তের বছরের ছেলে স্মিত, সতীশ ৭1কু? 
বললেন-- এবার ওর চুলট!ও কেটে দিই। 

চারদিকে লোক, চারদিকে কথাবার্তা । কিছুই আমার কানে 
যাঁচছিল না। পঞ্চাশোধ্ব এই আমি কলকাতার এক নামী কাগজের 
লোক, হিল্লিদিল্লি লগ্ডতন নিউইয়র্ক করি, বইটই লিখি, কিন্তু এই 
মুহূর্তে এই বেলগাছতলাঁয় দাড়িয়ে আমার একমাত্র পরি্চিয় আমি 
কেরানিবাবুর বেটা, আনি বুড়া কেরানির নাতি । 

আমেরিকার নিগ্রো লেখক আলেক্‌স হালে-র মত “শিকড়' দেখাতে 
নিয়ে এসেছি ছেলেকে । সঙ্গে স্ত্রী সুনন্দা । পয়লাপুল ছাড়িয়ে যখন 
তারাপুর টি কেম্পানির চা-বাগান এলাকায় ঢুকলাম, কচি চা-পাতার 
গন্ধ বুকে জম শহুরে শ্যাওল। সরিয়ে ন্মৃতির দরজ। খুলছিল । পেরিয়ে 
গেলাম লাবক, পেরিয়ে গেলাম দেওয়ান, তারপর বডথল-- যেখানে 
আমার নাডির সম্পর্ক অন্তত একশ' বছরের। আমার জন্ম এখানে, 
আমার বাবার জন্মও। আমার ঠাকুরদ! ভাগ্যান্বেবণে বেরিয়ে এখানেই 
চাকরি পেয়ে যান। সেই কবে, গত শতাব্দীর সত্তরের দশকে । 
ঠাকুরদার পর একই পদে বাবার চাকরি, একই বাসায় পুনবাস। সেই 
বাসা, সেই ঘর, সেইসব মানুষদের মধ্যে বেঁচে থাকা ছু'চারজনকে দেখাতে 
চলেছি ছেলেকে । আমিই কুলাঙ্গার__তিন পুরুষের মাথায় ছিটকে 
বেরিয়ে গেছি বাইরে। 

পেরিয়ে গেলাম জলের কল, চা-ঘর, বাবার অফিস, তারপর এপাশে 
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হাসপাতাল, ওপাঁশে নাচঘর। সামনে ছুর্গাঘর, পিছনে আমাদের সেই 
বাসার চিহ্ন নেই। বেঁচে আছে বু স্মৃতি আর একটি বেলগাছ-... 
আশার ঠাকুরদার হাতে লাগানো, যার নিচেকার আভুড়ঘরে আমার 
জন্ম, আমার বাবার জন্ম, আমার কাকা-পিসি খুড়তুতো৷ জেঠতুতো 
পিসতৃতো ভাইবোনদের জন্ম । বেলগাছতলার মাটি এক তীজলা তুলে 
খানিকটা দেখে দিলাম ছেলের কপালে, ছেলের গায়ে। নিজে তো 
মাখলামই | 

ততক্ষণে এসে গেছে চা-শ্রমিক, আমার প্রিয়জনের! । যাদের সঙ্গে 
খেলেছি, তারা আজ পপ্রীট । যাদের কাধে চড়েছি, তাঁরা আজ বৃদ্ধ । 
ওরা ঘিরে ধরল আমাদের! যেন দীর্ঘদিন হারিয়ে-যাওয়া আত্মীয় না 
জ্রানিয়ে হগাৎ ফিরে এসেছে । নোংরা জামা-কাপড়, ধুলিধুসর শরীর, 
অসংখ্য মুখ জনা হতে লাগল চারধারে। এক-একটি মুখ, এক-একটি 
স্মৃতি। স্মৃতির ঘোরে ঘুরতে লাগল নাচঘর দুর্গাঘর বেলগাছ। কানে 
ঝবিবিপোকার মত বাজতে লাগল একটি আওয়াজ--কেরানিবাবুর 
বেটা, কেরানিবাবুর বেটা, কেরানিবাবুর বেট! । 

আদার সব গেল গুলিয়ে, বিরাট একখানা কালো পর্দা সরে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লাম পঞ্চাশ বছর আগে । আমার ছেলে কাছে নেই, 
আঘার স্ত্রী কাছে নেই, বেলগাছটি আরো নবীন। পৃবে ঘর, পশ্চিমে 
ঘর। উত্তরে ঘর, দক্ষিণে ঘর। মাঝখানে উঠোনে ছো'টপিসিশার 
কোলে একটি শিশু । 

১৯৯৮ সাঁন। না'কনিল কোম্পানির বড়খল চা-বাগান শিলচর 
শচর থেকে মাইল কুড়ি দূর। কলকাতা থেকে এত দুর যে, শনে হয় 
তারপরেই বুনি পৃথিবীর শেষ। সেখানে আকাশ ঘন নীল, বন ঘন 
সনুজ। নান! রাজোর নানা লোক মিলে অদ্ুত এক সংসার । সাহেব 
মানেজার, বাঙালী বাবু আর ওড়িশ1 অন্তর ছোটনাগপুর বিলাসপুর 
কোলাপুর পুরুলিয়া বর্ধশান বীরভূম থেকে আসা! বিরাট শ্রমিকবাহিনী । 
গত শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন কাছাডে চাবাগানের স্ুত্রপাত, তার 
বছর কয়েকের মধ্যেই মা-বাবাহারা আমার ঠাকুরদা আর তার ছুই 
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দাদার সিলেট থেকে চাকরির খোঁজে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এইখানেই 
স্থিতি। 

অস্বচ্ছল, কিন্তু সুখী পরিধার। আত্মীয়স্বজন আঠখি-অভ্যাগত 
নিয়ে বিরার্ট সংসার। আমার জন্মের সময় বাবা বেকার খদ্দরের 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে স্বদেশী করেন, গ্রবাসী বন্্রমতীতে কবিতা লেখেন, 
দিনপাত নান! ভাবনাচিন্তায় মেতে থাকেন। ঠাকুরদ। পেন্সন নেওয়ার 
পর বাবা ঢুকলেন চাকরিতে । নিতান্ত অনিচ্ছাযর। আনান াকুরদ। 
ভাল সেতাঁব বাজাতেন, বাবা-কাকা-পিসির! মেতে থাকতেন গান 
কবিতা হাসিগাটা নিয়ে । ঠাকুরমা নিরাসভ্ত নিবিরোধ মহিল।। গরু 
ছাগল কুগড়ো-বেগুনের শত নিয়ে দিন কাটাতেন। আর আগ] রানাঘরে 
ঠেলতেন হাড়ি। পরিবারে টাকার অশ্তাব ছিল, আনন্দের অভাব 
ছিল না। 

আমি আমার ছোটপিসিমার কোলে কোলে কাটিয়েছি । বাব 
লজ্জায় আমাকে প্রকাশ্টে কোলে নিতে বাঁ আদর করতে চাইতেন 
না। আমি নিজে বেশি ভালবাসতৃম ঠাকুরমাকে। আমাকে বেশি 
ভালবাসতেন আমার গাকুরদা- যিনি একজন সাত্বিক মানুষ হিসাবে 
আজও! ওই অঞ্চলে শ্রদ্ধেয়। আমার ঠাকুরদার নাম চন্দ্রনাথ এবং 
ঠাকুরমার নাম বিন্দুবাসিনী--একসঙ্গে ওঁদের বলা হত চন্দ্রবিন্দু । 
ঠাকুরদা ছিলেন অতিথিপরায়ণ আত্মীয়বংসল সম্দশী। কাউকে তিনি 
কোনদিন বিমুখ করেননি । বৃহৎ সংসারের হাল ধরেছেন হাসিমুখে | 
ঠাকুরদার ভাগনে আমার জ্যাগামশাইও ছিলেন পরিবারের একজন । 
ঠাকুরমার দাদার স্ত্রী-যাকে আমরা ভাকতুম থানদি- তিনিও তার 
ছেলেমেয়েদের একই সংসারে রেখে দিয়ে সন্াসিনী হয়ে যান। এই 
গেরুয়াধারী ঠানদি ঘুরতেন তীর্থেতীর্ঘে। হঠাৎ অন্ধ হয়ে ফিরে আসেন 
সংসারে । এই ঠানদির কাছেই প্রতিদিন আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনতাম 
রামায়ণ-মহাভারতের গল্প । এই ঠানদির দিকে আমার ছুই কাকাও 
ছিলেন বাবার মত সাহিত্যরসিক। শনিবারের চিঠি ব1 প্রবাসী 
বাড়িতে এলে তুমুল তর্ক বাধত বাবা-কাকা ও পিসিমাদের মধ্যে । 
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সেই তর্কের আবছা ছবি এখনও আমার চোখে ভাসে । 

আর ছিল গানের হাওয়া। আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ পঞ্চাশ বছর 
গাগে 'কাছাড়ের এক পরম ম্রন্দর চাবাগানে অনবরত ফিরত 
রবীন্দ্রসংগীতের কলি। হয়ত ভুল স্থর কিন্তু শোনা যেত ও মঞ্জরী 
আমের মঞ্তরী কিংবা গানের সবরের আসনখানি কিংব। এবার ভাসিয়ে 
দিতে হবে আমার এই তরী। ঠাকুরদা যেমন বাঁজাতেন সেতার, বাবা- 
কাকার বাঁজাতেন এসরাজ। মনে পড়ে সন্ধ্যেবেল। জ্যোৎস্না ফিনিক 
দিরে নেমেছে বাড়ির উঠোনে, মা বিছিয়ে দিয়ে গেছেন শীতলপাটি। 
বাব। এসরাজটি তুলে ছড়িতে রজন লাগাতে না লাগাতেই ছোটকাক 
পুবের ঘর থেকে গান ধরে ফেলেছেন--যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । তারই রেশ টেনে ছোটপিসিমা বাবার 
কাছে বস গলা মেলান---সে কি আজ দিল ধর1 গন্ধে ভরা বসস্তেরই 
সংগীতে । ওদিকে রান্নাঘরে মা ডালের কড়াইয়ে ফোড়ন দিতেই শব্দ 
উঠল ছ্যাষ বেলতলার পায়চারি-কর1 ঠাকুরদার খড়মের আওয়াজ, 
কাছাপ্িঘরে বুকে বালিশ চেপে প্রবাসী পড়ছেন বড়কাকাবাবু, 
বড়কাকিমা তরকারি কুটে দিচ্ছেন মাকে, কীঠালগাছের পাতার 
শিরশিরানির ফাকে ঠাকুমা! আর ঠানদি নাতি-নাতনিরের নিয়ে বারান্দায় 
বসে এবং সব ছাপিয়ে এসরাজের মিঠে সরে বসন্তের গান মাতাল করে 
দিচ্ছে সার বাড়িকে । রাতি গভীর হয়। গান কখন থামে জানি না, 
ঘুমের মধ্যে কে কখন আমাকে খাইয়ে দিয়েছে জানি না, চোখ খুলতেই 
দেখি সামনে আর একটি উজ্জল প্রভাত! 

এক-একটি দ্রিন, এক-একটি হীরের টুকরো । ভোর হতেই বাবা 
চলে গেছেন অফিসে । আমরা ছোটর! পড়তে বসেছি হাত মুখ ধুয়ে। 
মা-কাকিমাগাকুরমা রান্নাঘরে । জলখাবার ব্যাপারটা চালু হয়নি 
তখনও । সকালবেল। সকলের খাবার সেদ্ধভাত। আলুসেদ্ধ, কুমড়ো 
সেদ্ধ, কাঠালবিচি সেদ্ধ। | 

আমার খেলাপড়া শুরু রবীন্দ্রনাথের সহজ পাঠ দিয়ে। সেই 
স্থদূরে বর্ণ পরিচয়ের বদলে সহজ পাঠ চালু কর! অশিশ্বস্ত ব্যাপাঁর। 
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বাবাই আনিয়েছিলেন। সহজ পাঁঠ ছাড়া বাব আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
হাটতে হাটতে মুখস্ত করাতেন বেদ-উপনিধদের সংস্কৃত শ্লোক। মানে 
বুঝতাম না, কিন্তু ঈশাবাস্তমিদং কিংবা! অসতো৷ মা! সদগময় মন্ত্র আমাকে 
নিয়ে যেত এক রহস্তলোকে। 

যা! বলছিলাম। আমরা খেতে বসতে না বসতেই ঠাকুরদার ঘুম 
ভাঙতো। ওর সার! দিন-রাত ছিল ঘড়ির কাঁটায় বধ । রাত বারোটায় 
ঘুম, সকাল আটটায় 'ঘুন ভাঙ্গা। বড়কাকা একটি ঘড়ি কিনে আনেন 
কলকাতা থেকে । ঘড়ির এলার্ম ছিল টুং টাং শব্দে ভূপালী রাগিণীর 
মিগে পুর! সকাল ঠিক পৌনে সাতটায় ওই সুর বাজত। পুরো 
পনেরে! মিনিট । বাজনা শেষ হতেই মা এসে মশারি তুলে দিতেন । 
তাঁরপর সারাদিন চলল ঘড়ি মিলিয়ে চা-বিস্কুট পেঁপে মাগুর মাছের 
ঝোল পঞ্জিকা পাগ দিবানিদ্রা কবিরাজি ওষুধ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ঠাকুরদ! জীবজন্তু ভালোবাসতেন। রোজ দুপুরে কাগালপাঁতা জলে 
ভাল করে ধুয়ে একটি একটি করে বাড়ির গরু-ছাগলকে খাওয়াতেন। 
সন্ধেবেলা আসতেন ঠাকুরবাবু। ঠাকুরদার বন্ধু। আমরা বলতুম 
ভাইয়া । ছুজনে মিলে নান বিষয়ে গল্প হত। হিতবাদী কাগজের 
কথা, পুরোনো আমলের সাহেবদের কথা। ঘড়িতে আটটা বাঁজলেই 
গাকুরবাবু বিদায় নিতেন । ঠাকুরদা খেতে বসতেন । 

গাকুরদা মার] যান ৮৪ বছর বয়সে, ১৯৪২ সালের গোড়ায়। মজার 
ব্যাপার এই, ঠাঁকুরদ। মারা যাওয়ার পরদিন সেই ঘড়িতে চাবি দিতে 
গিয়ে স্প্রীং ছি'ড়ে যায়। অনেক চেষ্টা করেও ঘড়ি সারানো যায়নি । 

দুপুরে আমরা খেতে বসতাম লাইন বেঁধে । বাব কাকা পিসিরা, 
আমার খুড়তুতো পিসতুতো৷ ভাইবোনেরা--আমি দাঁদামণি রাঙ্গাদ! 
রুনু-ঝুনু-মনু সবাই। অনেক সময় এক থালায় সব খাবার নিয়ে মা বা 
কাকিম। 'কে খায় পায়রার ডিম, কে খায় হাসের ডিম" বলে বলে গোল 
হয়ে বসা আমাদের মত ছোটদের একসঙ্গে খাইয়ে দিতেন। একটু 
বড় হয়ে বাবার সঙ্গে এক থালায় খেয়েছি অনেকদিন। পরে রেখ। 
জলি মঞ্জু মীরা পিন্থু টুন নানু রাখীরা একসঙ্গে এক থালায় খেয়েছে। 
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মাদের খেতে খেতে বিকেল তিনটে হয়ে যেত। পাশের বাড়িতে 
ছিলেন ধনকাকি। তিনিত্ার রানা তরকারি ও ভাত নিয়ে চলে 
আসতেন । আনার মা, কাকিমা ও ধনকাকি এক থালায় একসঙ্গে 
বসে খেতেন। সেই খাওয়াটা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত। 
পরে যখন ছোটকাঁকার বিয়ে হল, ছোট কাকিমা যোগ দিতেন সেই 
কমিউনিটি ঈটিংয়ে। আমার ছুই কাকিমা ভাল গান গাইতেন। 
মেয়েলি গান চলত খেতে খেতে । | 

বিকেলবেল] বাবা আবার এসেছেন বাসায়। আবার সব জমজমাট | 
গান তর্ক কবিতা। ঠাকুরদা খড়ম পায়ে পায়চারি করছেন সামনের 
উঠোনে । বড় পিসিমা বা মেজ পিসিমা শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে 
গাকুরদার পাশে পাশে হাটতেন। ঠাকুরমা! গিয়েছেন সবজি খেতে 
আর মা সিঙ্গার মেশিনটি কোলে নিয়ে সেলাই করছেন আমাদের জাস। 
প্যাণ্ট, বালিশের ওয়াড়, সেমিজ শায়]। 

সন্ধেবেলা সারা হপ্রার বাজার এল রাজাবাজার থেকে ! পাঠিয়েছেন 
ঠাকুরদার ভাগনে আমাদের জ্যাঠামশাই । আবার রান্নার তোড়জোড় । 
আবার একটি রাত্রি। ঘরে ঘরে লগ্ঠন। পড়ার আওয়াজ, ঝি'ঝি- 
পোকার ডাক, চৌকিদারদের হীক। পাশের বাসায় থাঁকে বিউটি 
হাবুল বগ্তু বড় খুকু নানু । যেন এক পরিবার । বিউটি আমার ঠিক এক 
বছরের ছোট । আমরা ছুজন সেই শৈশবের বন্ধু। মা-বাবার বড় আদরের 
ঝুন্ু-_ আমীর খুড়তুতো। ভাই । আমি মা ও বাবার মাঝখানে ঘুমোতে 
চাই। কিন্তু ঝন্ু কিছুতেই ঘুমোতে দেবে না আমাকে | সে ছুজনের 
মাঝখানে থাকবে, আমি একপাশে । রাতের বেলা শুয়ে শুয়ে বাবা 
বলেন নান। রকম গল্প । মা উপদেশ দেন, কী ভাবে মানুষ হতে হবে 
পড়াশোনা করে। এন এ পাশ করতে হবে। চাবাগানে নয় বড় 
চাকরি করতে হব অন্তখানে। ছুজনের কথায় ভালগোল পাকিয়ে 
বিম ধরে মাথায়। ঘুমে চোখ জড়িয়ে যায়। আবার একটি দিনের 
অবসান। 

আমাদের বাড়িতে কাজ করত শস্তু। শস্ডু বাউরি। আমাকে 
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ডাঁকত গ্রঙ্গারাম । আমাকে কাধে নিয়ে শস্তু ঘুরে বেড়াত এখানে ওখানে । 
লেবার লাইনে ওর বাঁড়ি থেকে পাকা আম এনে খাওয়াত। হাট থেকে 
কিনে এনে ছোট ছোট লিলি বিস্কু__এক পয়সায় কুড়িটি-_হাতে 
গুজে দিত। বোবাকাল1 গোবরাকে দেখে ভয় পেতাম আমরা । 
কিন্তু বাবার সঙ্গে ওর ছিল বন্ধুত্ব। হাত নেড়ে নেড়ে বাবা ওর সঙ্গে 
কথা বলতেন। ও বুঝবত। আর হাসত। 

কয়েক ঘর বাঙালী বাবু__নান! জায়গা থেকে আস-আর কয়েক 
শ' শ্রমিক পরিবার নিয়ে বিরাট সংসার এক একটি চ। বাগান। আজ 
প্রায় দেড়শ বছর ধরে প্রায় একই রকম আছে। অন্ত দশ জায়গার 
সঙ্গে তার মিল নেই। একেবারে আলাদা জগত, আলাদ। কানুন । 

এই জগতের মধ্যে রয়েছে তিনটি পক্ষ। প্রথম পক্ষ ম্যানেজার 
এসিন্ট্যাণ্ট ম্যানেজার। সাহেব । অধিকাংশই স্কচ। বিরাট বাংলো 
বিপুল ক্ষমতা আর বিশাল ঘ্বণা নিয়ে তার! রাজত্ব করতেন এক একটি 
চা বাগানে । সেখানকার একচ্ছত্র সম্রাট তারাই । মানুষ খুন 
করলেও পুলিশে খবর দেওয়ার সাহস ছিল না কারও । খবর দিলেও 
তদন্ত করার সাহস ছিল না পুলিশের । লাথি মেরে কুলির পিলে 
ফাটানোর গল্পও আজগুবি বা অসত্য নয়। 

এরা চড়ে বেড়াতেন ঘোড়ায়। মোটর গাড়ি এল অনেক পরে । 
বড় নিঃসঙ্গ জীবন। দশ বারোটা চা বাগানের সাহেব মিলে সম্বল 
একটি ক্লাব। সেখানে গলফ মদ ব্রিজ খিস্তি। সপ্তাহে একদিন 
ছুটির বারে কুড়ি মাইল দূর শিলচরে গিয়ে আবার মদ ব্রিজ খিস্তি । 
এগুলোর ফাঁকে ফাকে কুলি পেটানো আর দেশে টাকা পাঠানে। 
কলকাতার ফেয়ারলি প্লেমে হেড অফিম আর লগুনে বসে আছেন 
মালিক লর্ড ইঞ্চকেপ। তারা যুনাফার টাকাটা পেলেই খুশি । 

নারীসঙ্গবিবজিত সাহেবদের সংসারে ক্ষণিকের অতিথি হয়ে ধার] 
থাকেন, তাদের বলে কুলিমেম। সবচেয়ে স্থন্দর ও সুশ্রী কোন 
লেবারকন্তা আশ্রয় নেয় সাহেবদের বাংলোয়। সাহেব যখন দেশে ফিরে 
যান, দিয়ে যান কিছু জমিজমা, আসবাবপত্র ও একটি কি ছুটি ছেলে 
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লেবার-লাইনের ভিতরে হঠাৎ ফর্সা চেহারার কেনি ছেলে বা মেয়ে 
দেখুলে অবাক হবার কিছু নেই। ওরা চা বাগানের সমাজে গ্রাা। 

দ্বিতীয় পক্ষ বাবুসমাজ। যেমন আমার বাবা, ঠাকুরদা । প্রধানত 
সিলেট, ময়মনসিং আর ত্রিপুরা জেল! থেকে এদের আগনন। সামান্য 
বিদ্কে নিয়ে চাকরি। কেউ কেরানিবাবু, কেউ টিলাবাবু, কেউ চা-ঘর 
বাবু, কেউ ডাক্তারবাবু। পনেরে! কুড়িটি বাঙালী পরিবার । টিলা- 
বাঝুদের কাজ চা গাছের টিলায় টিলায় আউটডোরে। তাদের কাজ 
কুলিদের তদারকি করা । একজন মরদ দফার- অর্থাৎ পুরুষদের আর 
একজন রেগ্ডি দফার-_ অর্থাৎ মেয়েদের । 

এদের অবসর বিনোদনের জন্যে আছে তাস, আর মদ। কুলিদের 
ভাত মেরে ঘুস নিতে এরা প্রায় সবাই ওস্তাদ । মাইনে হয়ত কুড়ি 
টাকা, কিন্তু পাকা বাড়ি ওগে শহরে আর বাড়িতে চলে বছরভর 
মহোৎসব। এরা সাহেবদের কাছে আত্তুমিপ্রণত এবং কুলিদের কাছে 
নবাব খাঞ্জা খা। এদের মারের চোটে আর ধমকানিতে সবাই সন্্ত। 
এদের অনেকেই সাহেবদের অত্যাচারের দোসর । ব্যতিক্রম আছে। 
এই ব্যতিক্রমেরাই বাড়িতে মদের বদলে গান-বাজনার নেশ। নিয়ে 
থাকেন, ছেলেমেয়েকে পড়াশোনার জন্তে অন্যত্র পাঠিয়ে দেন। 

তৃতীয় পক্ষ কুলি-বা লেবার । সংখ্যায় এরা বিপুল--এক একটি 
বাগানে দু-তিন হাজার | ব্রিটিশ আমলে যারা কুলি, স্বাধীনতার পর 
তারা লেবার। এক একটি চ! বাগানের ক্ষুদ্র গণ্ডি কেটে এপ ছড়িয়ে 
আছে আসান উত্তরবঙ্গে প্রীহট্ট কাছাড় ত্রিপুরায় । এদেরই আত্মীয় 
গিয়েছে মরিসাস ফিজি ত্রিনিদাদ । 

ভিন্ন ভিন্ন এলাকার ছিন্নমূল মানুষের একত্র সমাবেশে গড়ে উঠেছে 
যে বিচিত্র জগৎ সেই জগতের বাসিন্দারা নানা ভাষার লোক হলেও 
পরিচয় দেয় “হিন্দুস্থানী' বলে, ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে হিন্দীতে, 
পড়াশোনার জন্তে ভিড় করে হিন্দী ইস্কুলের বদলে বাংল পাঠশালায় 
এবং আমার শৈশবের চা বাগান বড়থল দেওয়ান লাবকের শ্রমিকদের 
লিংগুয়। ফ্রাংক। হল রাটের কথ্য বাংলা । তার কারণ বড়খলের অধিকাংশ 
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প্রমিক বীরভূম বাঁকুড়া, বর্ধমান, পুরুলিয়ার আর আছে কিছু ওডিয়া, 
কিছু ছোটনাগপুরিয়া বা বিলাসপুরিয়া এবং কিছু তেলেগুভাষী। যেহেতু 
দাপট বেশি বাঙালী বাবুদের এবং বাবুদের বেশিরভাগ সিলেটী, তাই 
তারা নিজেদের চমতকার শুদ্ধ বাংলাকে কুলি ভাষা বলে খারিজ করে 
দিয়ে সিলেটা বাংল বলার চেটা৷ করে বাবুদের সঙ্গে। 

দূর অতীত আর আদি নিবাসের চেহারা ওদের কাছে ঝাপসা । 
এক ঝুড়ি চা পাতা তুললে, এক ঝুড়ি টাকা মিলবে-_এই আশ্বাসে 
এদের গরিব ঠাকুরদা এখানে এসেছিল, তারপর এখানেই বর্তমান, 
এখানেই ভবিষ্যৎ । এখানে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, বাঁডালী নেই, 
ওডিয়া নেই- সবাই লেবার। কেবল বিয়ের বেলায় জাত বিচার। 
বাউরির চাই বাউরি, কেওটের চাই কেওট। বাইরের পৃথিবী এদের 
কাছে অন্য গ্রহ। বাবার সঙ্গে লখিয়া শিলচর শহরে গিয়ে দু'চোখ 
কপালে তুলে বলেছিল--আরি বাপ, পিরথিমি এত্তো বড়! 

এদের বাপ-ঠাকুরদাদাদের বল! হত গিরমিটিয়! ৷ ইংরেজি এগ্রিমেন্ট 
শন্দের অপভ্রশ। এগ্রিমেন্টে যে সব লোঁক এখানে শ্রমিকের কাজ 
করতে আসত, তারাই গিরিমিটিয়া কুলি। এদের ধরে আনতেন 
আঁড়কাঠিবাবু। ইংরেজিরিক্রুটিং শব্দের অপতভ্রংশ আড়কাঠি। এরাই 
মোট] টাকার কমিশনে ধরে আনতেন অতি দরিদ্র নিরক্ষর মানুবদের 
নানা প্রলোভন দেখিয়ে । এসে কিন্ত দেখল, চ বাগানের জীবন টাকা 
দিয়ে মৌড়া নয়। আমার ছোটবেলায় এদের রৌজ নাহিন। ছিল 
পুরুষদের ছয় আনা, মেয়েদের তিন আঁনা। তাতেও ভাগ বসাতেন 
বাডালী বাবুর । 

সাহেবদের যেমন বাংলো আর বাবুদের বাসা, শ্রমিকদের তেমনি 
লাইন- বস্তির মত সার সার খড়-বাশের ঘর। আলো নেই, জল নেই, 
কোনরকমে মাথা গোৌজার সামান্য ঠাই। ছেলেদের পরনে একখান! 
কানি, খালি গা। মেয়েদের গায়ে কাপড়--কোমর থেকে হাটু ঢাকা। 
বাচচা ছেলের উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, মিড়ি স্লাউজ__ওরা বলে 
ঝোল1। ছোট ছেলেরা বিড়ি ফৌকে, ডাংগুলি খেলে । আর বড় 
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হলেই রোজগারে নামে । 

আমার শৈশব-স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সবুজ আর সবুজ। 
চারদিকে চা গাছের মেলা। দেড় কি ছু হাত উচু সমান করে ছাটা। 
তার উপরে শিরিস আর মেডেল] গাছের সারি। মেডেলার ঝরা পাতা 
সার জোগায়, শিরিস ছায়। দেয়। 

তখন হয়ত বেল! ছুপুর। বারোটার ঘণ্টা বাজে বাজে। ঝুড়িতে 
পাতা ছুটি পাতা ও একটি কুড়ি__তুলছে মেয়েরা । হাত চলছে, মুখ 
চলছে । মাঝে মাঝে হাসির খিলখিল । তদারকিতে দাড়িয়ে আছে 
ছু-চারজন সর্দার। কোদাল মারছে জোয়ান মরদেরা, তাড়। লাগাচ্ছেন 
থাকি হাফ প্যান্ট পর! টিলাবাবু। সর্দার হাতে চুন আর দোক্তা ঘসে 
ঘসে তৈরি করছে খৈনি। সেই খৈনি ছেলেমেয়ে সবার ঠোঁটে ঘুরছে । 

চায়ের গাছের মিছিলের বুক চিরে সরু পিচের রাস্তা ৷ সেই রাস্তায় 
সাহেব দেখলে ছাতা! টাঙানো নিষেধ। বাগান-কানুনে অপরাধ । 
ছাতা খোলা লোক দেখলেই চাবুক মারবে সাহেব। ঘোড়ায় চড়ে 
সাহেব এলেই কিনার ঘেসে দীড়াতে হয়, বলতে হয়__সালাম হুজুর । 
সাহেব ফিরেও তাকাবে না। 

আমার মনে পড়ছে মায়ের সঙ্গে খুব ছোটবেলায় মামাবাড়ি থেকে 
বড়থলে ফেরার ছবি। শিলচর থেকে লক্ষ্মীপুরের বাস। বাদরি খেয়া 
পেরিয়ে পয়লাপুল। এখানে নেমে বড়থল চার মাইল। হয় পালকি 
নয় হাটা । কিংব! ট্রলি। ট্রলি রেলের ট্রলির মতই খোল। মেলা, 
তবে লাইন ট্রামের মত। তাঁর চার চাকার উপর কাঠের পাটাতন 
দেওয়া ট্রলি ঠেলে চারজন শ্রমিক। ট্রলিতেই বাবুদের বউঝিরা যান 
এ বাগান থেকে ও বাগান। চায়ের বাক যায় জাহাজঘাটায়। 

দুপাশে চায়ের বাগান ফেলে ট্রলি চলেছে উজানে । ঝনাৎ ঝনাৎ 
গড় গড় গড়। বেরিয়ে গেল লাবকের পুল, দেওয়ানের 'ডাকঘর। 
তারপরেই চড়াই ঠেলতে ঠেলতে ট্রলিম্যান হয়রান। উৎতরাই এলেই 
মজ1। ট্রলির দ্রুত গতি। আমি আর ম! কাঠের পাটাতনের উপর 
পাটি পেতে বসে আছি। পেছনে স্ত্রীলের ট্রাংক, টিনের ফুলতোল! 
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ন্ুটকেশ আর দড়িতে বাধা বিছানা । ট্রলির স্পীডে মাকে জড়িয়ে 
ধরে বসে আছি। ট্রলিম্যান চারজনই হাঁটু মুড়ে বসে। 

এসে গেছে টিনঘর। টিনঘরের পাশেই নুন-চা নিয়ে বসেছে বসন্ত 
পানিওয়াল|। কুলিকামিনর1 মুড়িচা খেয়ে বেরিয়ে যায় কাজে। 
ফিরতে ফিরতে বিকেল । তার মাঝখানে ভর দুপুরে কোম্পানি ক্রি দেয় 
মুন-চা। ছুধ নেই চিনি নেই--লিকারের সঙ্গে গাদ! গাদা হুন। 
বিরাট বিরাট ড্রামে নুন-চা তৈরি হয়। পানিওয়াল৷ বাকে করে নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। কাজ থামিয়ে শ্রমিকরা ছুটে আসে এবং ছু হাতের 
জজল। ভরে ঘটি থেকে ঢালা নুন-চা আঁক পান করে। ওতেই হয় 
ক্ষুধা আর ক্লান্তির অবসান । 

ট্রলি ঠেলছিল হীরালাল। টিনঘরের কাছে আসতেই মাকে বলল 
_ঠাকরান আইজ্ঞা, টুকুন পানি খেয়ে লি। 

নুন-চা খেয়ে চারজনের মেজাজ খোশ । ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে 
খোশগল্প। হীরালালের বকবকানি-__বুঝলেন, খোকাবাবু এই টিনঘরে 
রোজ বাঘ আসেক। সেদিন শনিচরার ছোট বেটার ঘাড়ে ঝাপ দিছিল 
সানঝের বেল1। বাঘটা উয়াকে লিব লিব করছে, অমুন সময় বাঘের 
চোখে পড়ল লরির হেডলাইট। শনিচরার বেটাকে ফেলে বাঘ 
পালাল। লরির ড্রাইভার উয়াকে গাড়িতে তুলে পাঠালেক সিকমান । 

হাসপাতালকে ওর! বলে সিকমান। বুখাঁর হলেই সিকমানে যায়। 
কথাট' বোধহয় ইংরেজি সিকম্যান-এর বিকৃতি । 

তারপর একের পর এক বাঘের গল্প। বাঘ মানে চিতাবাঘ । 
গরু নিয়ে যায় হামেশা। মানুষ কামড়ানোর খবরও আসে মাঝে 
মাঝে। সন্ধেবেলা টিটাং নালায় কাপড় কাঁচছে মেয়েরা, এমন সময় 
কালে! পাথরটার উপর পা চেপে চুকচুক জল খাচ্ছে বাঘ। মেয়ের! 
কাঁপড় ফেলে দিল দৌড় ।-__হে-ই মা-লো+ হে-ই বাঁবা-লো, বাঘ খিয়ে 
লিলো৷ লো-_+ 

মেয়েদের চিৎকারে কুলি লাইন মাৎ। ছুটে এল জোয়ান- 
মরদেরা। খবর গেল বড় সাহেবের কাছে । সাহেবের বন্দুকে টোটা 
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পোরার আগেই বাঘ পগারপাঁর। 
রাজীবাজারে জ্যাঠামশায়ের বাড়ি থেকে বড়দ1 বা! মেজদার সঙ্গে 
আমর! যখন হেঁটে বড়থল ফিরতাম, সন্ধে হলেই গা ছম-ছম করত। 
আর ফেউয়ের ডাক শুনলেই হাটু কাপত। বাঘ আসছে। রাতের 
বেলা ট্রলি চালালে একজন নজর রাখতেন ছুদিকে-_যদি বাঘ হঠাৎ 
লাফ দেয়। ঠি 
বাকের পর বাক পেরিয়ে ট্রলি থামল বড়থল চাঁঘর আর অফিস: 
ঘরের সামনে । এক কোণে ধূপঘর, চায়ের পাতা প্রথমে মেলে দেওয়া 
হয় ঞ্ানকার ছায়াঘের! তাকে-তাকে । সেখান থেকে রোলিং ঘর« 
ওখানে মেশিনে পাতা কুচি কুচি কেটে যায় রংঘরে। অর্থাৎ 
ফার্মেণ্টেশনে । তারপর ভাটিঘরে। অর্থাৎ পাতা ভাজতে । শেষমেধ 
সর্টং। জাত বাছাই করে কোঁনট! পিকো, কোনটা ফেনিশ কোনটা 
স্থুসং। জাত বুঝে দর। এবং কদর । তৈরি চা! বাক্‌স করে যায় শিলচর । 
সেখান থেকে স্টিমারে কলকাতা । কলকাতা! থেকে জাহাজে লগ্তন। 
ট্রলি থামতেই চেনা গন্ধ। চায়ের পাতার পোড়া গন্ধ। উল্টো 
দিকে অফিসঘরে কেরানিবাবুরা মাথা গুজে লিখে চলেছেন। সকাল 
থেকে সন্ধে বাড়ি অফিস যাওয়াআসা। আহার দিবানিদ্রার ফাঁকে 
ফাকে কাজ। ডানদিকের রাস্তা গেছে আউট গার্ডেন লেদিয়াছড়া আর 
বালাধনে। সোজা রাস্ত! গেলেই নাচঘর। নাচঘরের পেছনে ছুর্গাঘর, 
বা পাশে হাসপাতাল, ডান পাশে নরেশদার ইসকুল- বাংল পাঠশাল]। 
পাঠশালার বায়ে কলপ! অর্থাৎ ক্লাব। এদিক-ওদিক ছড়িয়ে বাবুদের 
বাসা। মোহিনীবাবু, কালীবাবু, ক্ষিতীশবাবু, ঠাকুরবাবুদের খড়ের ঘর । 
তারপর অরবিন্ববাবু উমেশবাবু স্থরেশবাবু জয়কুমীরবাবুর বাস1। 
একগাদা চাকর আর একগাদ1 জায়গ। নিয়ে অনেকগুলে। খড়ের ঘর। 
বসার ঘর শোয়ার ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘর গোয়ালঘর-_-যে যত পার 
বানাও। আমাদের বাসা দুর্গাঘরের পেছনেই । লেখানেই বেলতলা। 
ওই বেলগাছের তলাতেই প্রতি পুজোয় হয় বিব্বষষ্ঠী। ঠাকুরদা আমাদের 
কুলগুরুকে তার নিজের দেশ সিলেটের ইন্দেশ্বর থেকে নিয়ে আসেন 
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প্রতি বছর বাগানের পুজো করতে। ওরা আমাদের দশ পুরুষের 
কুলগুরু। আমরা বলি “কর্তা? গুরা কেউ এলে বাড়িতে মহোৎসব । 
ওরা ভোজন করেন, আমরা প্রসাদ পাই, রা আচমন করেন, আমরা 
ঘটি এগিয়ে দিই। ওঁরা আমাদের পূর্বপুরুবদের কীতি কাহিনী 
বলেন, আমর! ছোটরা মুগ্ধ হয়ে শুনি । 

আর আসেন কৈলাস ঠাকুর। প্রতিমা গড়েন। ছুর্গামায়ের চোখ 
কৈলাস ঠাকুরের হাতে দারুন খোলে । আমরা অবাক বিল্ময়ে তাকিয়ে 
দেখতাম, মাটির তাল তাঁর হাতে কী করে অপরূপ জগজ্জনলী হয়ে 
যান। তখনই একটা শব্দ শুনি_ গর্জন তেল। আমরা অপেক্ষা 
করতাম কখন গর্জন তেল লেগে ছুর্গাঠাকুর ঝলমলিয়ে উঠবেন। 

দুর্গাপূজোয় অতিথি হন আরো কয়েকজন। গানের ও নাচের 
মাস্টার, মোশন মাস্টার ও ক্ল্যারিওনেট করনেট বাজানেওয়াল1। 
নাচঘরে প্রতি বছর হয় বাংলা যাত্রাগান-_কর্ণার্জন লীলাবসান,. রক্তরবি 
রঘুবীর ইত্যাদি । ব্রাক্মণবাড়িয়৷ কুমিল্লা থেকে আসেন 'হিন্দু গানের 
মাস্টার আর মুসলমান নাগাচি বাজিয়েরা। মালু মিঞার কথা আমার 
এখনও মনে আছে। আমাদের বাড়িতেই খেতেন। মা উঠোনে 
একসঙ্গে সব খাবার খালায় বাটিতে সাঁজিয়ে দিতেন। মালু মিঞা 
খেয়েদেয়ে নিজের বাসন নিজেই মেজে রেখে দিতেন। সেই মালু 
মিঞা যখন ক্ল্যারিওনেট বা করনেট ফু" দিয়ে স্টেজে আসতেন, আমাদের 
চোখে তিনি অন্য মানুষ । 

শুরুর কনসার্ট, আর যৃদ্ধের বাজনার ভার বাঁশিওয়ালার উপর 
মোশন মাস্টার ছেলে-পখীদের নাচ শেখান, গানের মাস্টার হারমোনিঃ 
নিয়ে গানে স্তর দেন। তার মধ্যে ছু'একটি গান মনে পড়ছে__'ওরে 
ও কপালপোড়া বর, কপালে তোর ঘন ধরেছে, জুটলনাকো বাসরঘর" 
কিংবা 'শালবনে ফুল, ছুলছে দোছুল, গাগরী ভরনে চল্‌ যাই । 

অভিনয় হয় বাবু কুলিরা মিলে। ভাল ভাল পার্ট বাবুদের ।, 
কুলিদের ছোটখাট । মাস তিন চলে রিহার্সাল-_বাগানী ভাষায় 
তার নাম তালিম। অভিনয়ের দিন নাচঘরে পেকট্্রোম্যাকৃূস জ্বলে । 
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তন দিকে চাটাইয়ের উপর বসে কুলিরা। আর একদিকে বাবুদের 
জন্যে বেঞ্ি। আর বাবুদের বাঁড়ির বউ-ঝিদের জন্যে চিকের আড়াল। 
ম1 বা কাকিমার কোলে বসে ওই চিকের আড়াল থেকেই আমার 
প্রথম যাত্রাগান দেখা । একটু বড় হলেই আমাদের জায়গা হয় স্টেজের 
গায়ে শাদ1 চাদর বিছানে! জায়গায়। আমি বিউটি হাবুল রেণু সিদ্ধি 
ছানা_-প্রায় সমবয়সীরা একসঙ্গে বসি। হারমোনিয়াম আর বীয়া-তবলা 
আসতেই রাত দশটাঁ। ঘুমে যখন চোখ ঝাপসা, তখন পাশে বসা 
দাদীমণি বা! রাডাঁদ। বা শ্ুন্দরদাকে বলি, “আমি ঘুমোলাম, যুদ্ধ এলে 
তুলে দিও। আধো ঘুম আর আধো জাগরণের মধো শুনি যাত্রার 
দুচারটে কথ আর জর্দীরদের চিৎকার- হাল্লা মৎ করে] । 

আমরা সেদিন খুব সেজেগুজে থাঁকি। পুজোর নতুন জামা-প্যান্ট। 
জুতো-মোজ1। রাত্রে বাবা বা মা আমাদের সকলের গায়ে একটু 
কন্তুরী বা অগুরু মাখিয়ে দেন। ঠাকুরদ বা জ্যাঠামশায়ের কাছে থেকে 
পাঁওয়া এক পয়সা বা ছু-পয়স! দিয়ে লুকিয়ে পানও খাই। জেগে 
থাকলে বাড়ি ফেরার মুখে মুখটা ধুয়ে নিই। মা পান-খাওয়া ঠোঁট 
দেখতে পেলে প্রচণ্ড মারবেন । 

এই যাত্রাকে বল! হয় গান। অপের! পার্টি তো, তাই গান। 
সবাই বলে, চল গান দেখে আসি। এইদিন শ্রমিক-মেয়ের দারুন 
সাজে। মাথায় গন্ধ তেল, মুখে পান, গায়ে রূপোর গয়ন! আর লাল 
বাসবুজ শাড়ি। ছেলেদের গায়েও নতুন জামা । হাতে বাঁধা লাল 
রুমাল, মাথায় তেলচুকচুক টেরি। কারও হাতে টবাতি। গান শেষ 
হতে হতে রাত কাবার। সাহেবরাও কখনো সখনো আসেন । 
বেতের চেয়ারে খানিকক্ষণ বসে চলে যান। ওঁদের জন্যে পালা থামিয়ে 
আগে থেকে তৈরি করা কমিক দেখানে! হয়। কমিক মানেই 
ভাড়ামি। 

দর্গাপুজোয় যোগ দেয় হিন্দু-মুসলমান সবাই। একবার এক 
মুসলমান শ্রমিকের কাছ থেকে পুজোর টাদা কাটা হয়নি। সে বাবার 
কাছে ছুটে এসে বলে-_হে-ই কিরানিবাবু ইটা কী করলি? মুসলমান 
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হইছি বলে কি ছূর্গামাঈয়ের চাদ! দিব নাই? আসছে হপ্তার তলব 
( মাইনে ) থেকে টাকা! কেটে লিবি। 

শনিবার শনিবার হপ্তা তলব। সাহেব অফিসঘরের সামনে টাকা! 
নিয়ে বসেন। কেরানিবাবু নাম ভাকেন, কুলির! লাইন বেঁধে সাত- 
দিনের মাইনে নিয়ে যায়। কাছেই বসে তলবসাল- অর্থাৎ ছোট হাট। 
সেখানে আসে আনাজপাঁতি মাছ চাল ডাল বিস্কুট জিবেগজ1 লজঞ্চুস ৷ 
ঠাকুরদার জিওল মাছ আর খড়ম-বিস্কুট এখানেই কেনা হয়। ঠাকুরদা 
পেঁপে আর জিওল মাছের ঝোল বছরের পর বছর খেয়ে ষাচ্ছেন। 
সকালে ছুধের সঙ্গে বিস্কুট। কুলিদের হপ্তা রোজগার একদিনেই 
কাবার হয়ে যায়। বাকি যা থাকে, তাই দিয়ে হীড়িয়া খেয়ে ছেলে- 
মেয়ে জোয়ান-বুড়ো সবাই লাইনে চেঁচামেচি লাগায় । 

রবিবার ছুটিরার। সেদিন ক্লাব ঘরে গিয়ে তাস বা ক্যারাম 
খেলা। ফুটবল খেল! হয় বর্যাকীলে। বাগানে বাগানে কম্পিটিশন। 
ভালে প্লেমে খেলেন বাবুরা, কুলিরা হাফব্যাকট্যাক। সাহেব 
খেলোয়াড় হলে তিনিও যোগ দেন। যে ভাল হেড করতে পারে আর 
স্সিপ কাটতে পারে তার খুব কদর। সে-সময় ড্রিবলিংকে আমরা 
বলতুম ক্যারি । 

আমাদের বাসার পেছন দিকে বটতলার বাজার। বুধবার ছুপুরে 
বসে। ঠাকুরদার হাত ধরে আমিও যাই। যেতে-আসতে অন্তত 
একশ'বার- বুড়াবাবু আইজ্ঞা, নমস্কার আইজ্ঞা। বটতলার অন্যদিকে 
নয়ানরামের দোঁকান। সবেধন নীলমণি। আসে মণিপুরী 
মুডিওয়ালী। গায়ে বুকঢাকা হাঁটুঢাকা ফানেক। কানে চাপা ফুল, 
কপালে রসকলি । আমরা ওদের বলি মিতিন । কামরাঙ। গাছের তলায় 
বসেন সতীশরাম। তাঁকে সবাই বলে ঠাকুর। তিনি দাড়ি কামান, 
চুল কাটেন । 

শ্রমিকদের নামের ধারা অদ্ভুত । বাগানে চারজন শস্তু থাকে তো 
সংখ্যা ধরে ধরে নাম। তেসরা শল্তু, পয়লা শস্তু ইত্যাদি। বার দিয়েও 
নাম রাখার রেওয়াজ আছে। ফেবারে জন্ম সেই বারে নাম।_ রবিয়া 
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সোমরা, মঙ্গল, বুধুং বৃহস্পতিয়া', শুক্রা, শনিয়া বা শনিচরা। মেয়েদের 
এতোয়ারী, শনিচরী। আবার অনেক সময় দেখা যায়, ছোটবেল! 
যার নাম নটিয়া, কাজে নাম লেখাবার সময় সে গোবিন্দ। মরদ 
দফার বাবু হয়ত জিজ্ঞেস করলেন--কী নাম লিখব তোর ? নটিয়ার 
জবাব_ একটা কিছু দিয়ে দিন বাবু। বাবুর পছন্দ গোবিন্দ। সেই 
থেকে নটিয়া হল গোবিন্ৰ। 
হুর্গাপুজা ছাড়া বড় পরব দোল । শ্রমিকর! বলে ফাগুয়! । ফাগুয়ার 
আগে-আগে বাউরিদের টুস্থ পরব। ওই সময় নতুন নতুন গান বাধে 
ওর! । মেয়েরা বাবুদের বাসায় এসে বখশিস নেয় আর গায়__ 
বাবুদের গেড়া গেড়া পিঠা লো, 
গেড়া গেড়া। পিঠা, 
ও পিঠা, খাইতে লাগে মিঠা লো, 
খাইতে লাগে মিঠা । 
অন্য বাসায় গিয়ে ওর! ধরবে অন্ত গান। গানের সঙ্গে সঙ্গে হাসির 
ঝিলিক ।-_ 


হায় মামা, সাদি কর 
সরষ! ফুলের সরুয়! গাথুনি। 
মামী হবে নাচুনি-__ 
চমৎকার স্ুর। শুনলে মনে হবে কাছাড়ের জঙ্গলে নয়, পুরুলিয়া 
বা বাকুড়ার কোন গ্রামে হাজির হয়েছি। 


দর্গাপুজা ফাগয়্য আর টুন্ত্ব পরব ছাড়া তেলেগুরা করে মনসা পুজো! 
আর ওডিয়ারা করে রামায়ণ গান। চামর ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচ আর 
মুখে-_রসবতী, তু কুয়াড়ে যাউছি। পদাবলী কীর্তন আর কুমাঁদের 
নাচ দেখতেও ন্ভিড় জমে । 

নিস্তরঙ্গ জীবনের মাঝখানে হঠাৎ হঠাৎ ঝড় সংবাদ হয়ে ওঠে নান! 
রকমের ব্যাভিচারের ঘটন1। কেরানিবাবুর কাছে নালিশ-_ 

ছয় লম্বরের দুখু ছুই লম্বরের রতুকে লিয়ে ভাগল আইহ্ঞ ৷ 

কোন্‌ ছুখু? চুন্ুর বেটা ? 
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হ, আইজ্ঞা ? 

আর রতু? 

মতিরামের বিটি আইজ্ঞা। 

বসল দরবার। ছু' পক্ষের মাঁবাবার বক্তব্য শোনা হল সর্দার 
চৌকিদারের সামনে । গালাগালি করলেন ছু" পক্ষকে । আসামীরা 
ফিরে এলে ছুচারট। চড়চাপড় পড়ল ওদের গায়ে। আবার সব চুপ, 
আবার সব ঠাণ্ডা। 

একবার মিস্ত্রি সাহেবঞ্জমঃ কর্কের বাংলোয় বড় ঘটনা ঘটে গেল । 
সতীশ ঠাকুর চুল কাটতে বসেছেন, উল্টোদিকে সাহেব দাড়ি কামাবার 
ক্ষুরটা টেনে নিয়ে নিজের গলায় দ্রিল কোপ। পরিষ্কার আত্মহত্য1। 
এই নিয়ে ব্ছরভর সার1 বাগানে হৈ-চৈ। নানা রকম কথাবার্তা । 
তারপর বাগান আবার যেকে সেই। 

বড় অপমানের জীবন শ্রমিকদের। হাড়ভাঙা খাটুনির বদলে 
সামান্য পারিশ্রমিক । তাতে পেট ভরে না। তাছাড়া আছে লাখি- 
চড় গালিগালাজ । অপমান অত্যাচার সয়ে সয়ে ওরা কাঠ। প্রতিকারের 
কোন রাস্তা নেই। কেউ কেউ ভাবে পালিয়ে যাবে। কিন্ত যাবে 
কোথায়? বীকুড়া কটক বিলাসপুরের স্মৃতি আর নেই। 

কিন্ত বাবুর পালাতে পারেন। নিজের! না পারুন, ছেলেদের দূরে 
অন্য চাকরিতে পাঠিয়ে দেন অন্য জায়গায় লেখাপড়া শেখান । আমার 
বয়স যখন ছয়, মা একহাত ঘোমটায় মুখ ঢেকে ঠাকুরদাকে বললেন, 
'ঠাকুরকর্তী, ভাবছি ওকে ওর মামাবাড়ি পাঠিয়ে দেব। ওইখানেই 
পাঠশালায় প্রথম মানে ভরতি হবে। তারপর ম্যাট্রিক । গ্রামেই হাই 
ইস্কুল 

ঠাকুরদ1 যতদিন আছেন, বাবার কোন ভূমিকা নেই ;তাই ঠাকুরদার 
কাছেই মায়ের দরবার। ঠাকুরদা খল থেকে মকরধ্্রট| চেটেপুটে 
খেয়ে বললেন, না গে বড় বউ, আমি মারা যাবার পরে ওকে 
মামাবাড়ির ইস্কুলে পাঠিয়ো। 

মা চলে এলেন। আর কথা বলার সাহস নেই। এবার দরবার 
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ঠাকুরমার কাছে। ম! কিছুতেই আমাকে বাগানের পরিবেশে রাখবেন 
না । একমাত্র সন্তান, তবু তাকে মানুষ করতে হবে বাইরে পাঠিয়ে । 
ঠাকুরমা" মার কথ শুনে গেলেন ঠাকুরদার কাছে। স্ত্রীর কাছে সব 
ত্বামীই পরাজিত। আমার মামাঁবাড়ি চলে যাওয়ার অনুমতি মিলল । 

হঠাৎ একদিন ত্বর্গ থেকে বিদায়। আনন্দের হাট থেকে অন্য 
জগতে যাত্রা। মা সুটকেশ সাজিয়ে দিলেন। বাব। একখানা খাত৷ 
ঢুকিয়ে দিলেন স্থটকেশে। একশটা সংস্কৃত শ্লোক নিজের হাতে লেখ! 
বললেন, রোজ সকালে অস্তত একটি শ্লেষ্ট্ট পড়িস। ঠাকুরদ! ঠাকুরমা, 
ঠানদি বাবা কাকিম1 পিসিমা ও কাঁকাদের প্রণাম করলাম । মার 
কাছে আসতেই বুকটা ধক করে উঠল । কীদলাম। মা-র চোখে জল 
নেই। আমার কড়ে আঙুলটায় ছোট্ট একট! কামড় দিয়ে মাথায় 
কুলদেবতা৷ রাজরাজ্যেশ্বরের আশীর্বাদ ছোয়ালেন। শস্তুর কীধে উঠলাম 
আমি। চার মাইল দূর পয়লাপুল নিয়ে আমায় বাসে তুলে দেবে। ওর 
হাতে আমার স্থটকেশ। তার ভিতরে ক্রেট-পেনসিল শ্লোকের খাতা 
সহজ পাঠ মায়ের তৈরি প্যান্টজামা। একট! তোয়ালে । আমি 
মামাবাড়ি চলেছি পড়তে । সঙ্গে বাবা। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি 
পিসিম! ঠাকুরমা! বাসার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । মা বোধহয় আবার 
রান্নাঘরে । আর পেছন ফিরে তাকালাম না। আমার চোখ ভেঙে 
জল পড়তে লাগল শস্তুর ঝাঁকড়া চুলে । 


আচমক। হনের আওয়াজে সব স্থৃতি খানখাঁন হয়ে গেল। আবার 
১৯৭৮ সাল। ছেলে স্থমিত ঘুরছিল এদিক-ওদিকে। শিলচরে ফিরে 
যাওয়ার জন্যে মোটরের হর্ন বাজিয়ে তাড়া লাগাচ্ছে । আমি বললাম, 
যাচ্ছি, তার আগে এদিকে একটু আয়। 

স্থমিত দুর্গাঘরের সামনে ঠাড়াল। বললাম, ওই দেখ, তোর চেয়ে 
ছ' বছরের ছোট, অথচ তোরই মত একটি ছেলে একজনের কাধে চড়ে 
চলে যাচ্ছে সামনের দিকে । পাঁশে আমারই মতো! একজন। চিনিস 
ওদের? 

স্মিত অবাক ।--“তোমার কী হয়েছে বলো তো! বাবা? এখানে 
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এসে কেমন যেন হয়ে গেছে। আমি সামনে চাঁগাছ আর চা-ঘরের উচু 
বাড়িটা ছাড়! আর তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

“দেখতে পাসনি তো ?_- আমি বললাম--ভালোই হয়েছে । 
নইলে বড় কষ্ট পেতিস্। তুই কেন কষ্ট পাবি। চল এগিয়ে যাই । 
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স্বমিতকে না হয় কাটানো গেল, কিন্তু আমার স্মৃতিকে কাটান 
দিই কী করে। এই মুহুর্তে এই আমি তো সেই আমি। আমি 
আবার পেছনে চলে যাই। সুমিত সুনন্দা কেউ আমার পাশে আর 
নেই। 

মনে পড়ল কান্নাটা তখন থেকেই গলায় দল পাঁকাচ্ছিল। বাব' 
শিলচর পর্ষস্ত এসে আমাকে সপে দিলেন ধনকাকা ও ধনকাকিমার 
হাতে। ধনকাকিমার কাছ থেকে ঠাকুরমামার কোলে যেতেই বুকটা 
ছাৎ করে উঠল । হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম। ঠাকুরমা! আদরে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

সেই ন্বপ্রের চাঁবাগান, আমার বাবাঠাকুরদার কর্মস্থল বড়থল 
ছাড়লাম মাত্র ছ'বছর বয়সে। পড়াশোনার তাগিদে চলেছি মামা- 
বাড়িতে। বাসে শিলচর। শিলচর থেকে ট্রেনে আঠারো! মাইল দূরে 
রূপসীবাড়ি। আমার মাঁমার বাঁড়ি শ্রীগৌরী গ্রামের রেলস্টেশন । 
এদিকে শিলচর, ওদিকে করিমগঞ্জ, মাঝখানে রূপসীবাড়ি। বদরপুর 
জংশনের লাগোয়া । খড়ের চালে ছাওয়া স্টেশনের পেছনে শ্যাওড়। 
গাছ। সেই গাছের পুজে। দিয়ে গায়ের মেয়ের! করে রূপসীবত্রত। ওই 
রূপসী ঠাকরুনের নামেই রূপসীবাড়ি। 

ধনকাঁক ধনকাকিম। যাচ্ছিলেন নিজেদের বাড়িতে আরে দূরে । 
রূপসীবাড়িতে রাতের অন্ধকারে করিমগঞ্জ যাবার ট্রেন থামতেই লগ্টন- 
হাতে ঠাকুরমাম! টেচিয়ে ডাকলেন আমার নাম ধরে। “এই যে 
এই যে বলে জবাব দিতেই ঠাকুরমামা৷ এগিয়ে গিয়ে কামরা থেকে 
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আমাকে তুলে নিলেন, আর বড়খলের স্বর্গ থেকে আমাকে সরিয়ে 
নেওয়ার , অভিমানে এতক্ষণ জম! কান্না ঠাকুরমাঁমার পিঠ ভেজাতে 
নাগল। 

ট্রেন চলে গেল। আমার কান্না আরে! বাড়তে লাগল । ঠাকুরমামা 
আমাকে সান্তনা দেন আর রেল লাইন ধরে বাড়ির দিকে এগোন। . 
গ! ছমছম অন্ধকার। পিছনে একহাতে লগ্ন আর অন্য হাতে আমার : 
ফুলতোলা টিনের স্ুটকেশ হাতে দাদামশায়ের এক রায়ত। 

রেললাইন বরাবর হাঁটতে হাটতে এক ফার্সং দূরেই নেমে পড়লাম 
মেঠো রাস্তায়। একটু এগোলেই মামাবাড়ি। ঠাকুরমামার কোল 
থেকে দিদিমার কোলে । এগিয়ে এলেন দাঁদামশাই, ঠাকুরমামী 
সোনামামা । আমার মামাতো ভাইবোন ইলা কান্তি তুষার তখন ঘুমে । 
পাশের ঘর থেকে কুপিবাতি হাতে এলেন মার বিধবা কাকিমা॥_ 
আমার দিদিমণি। আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকাই । আগে আরে 
তিন চার বার মা'র সঙ্গে বেড়াতে এসেছি মাঁমাবাড়ি। তার স্মৃতি অস্পষ্ট। 
শুধু মনে আছে ১৯৩০/৩১ সালে আমার বয়স যখন তিন, দাদামশাই 
আমাকে বানিয়ে দিয়েছিলেন খদ্দরের পাঞ্জাবি-প্যাণ্ট, হাতে দিয়েছিলেন 

গ্রেসী পতাকা। সেই পোশাকে পতাকা! হাতে খুব ঘুরে বেড়াতাম। 

কেউ জিগগেস করলে দাঁদরামশায়ের শেখানে। ঝুলিতে বলতাম --'লবণ 
বানাতে চলেছি।+ তখন চলছে গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের যুগ। 
দাদামশাই ১৯২১ সাল থেকে ঘোর স্বদেশী। বাড়িতে সব খদ্দার। 
১৯২১ সালে কলকাতা থেকে বানিয়ে আনা সব বিলিতি কাপড়ের 
পোশাক পুড়িয়েছিলেন পুকুর পাড়ে। আইন অমান্য করে জেলে যাঁন 
পরের বছর। 

বেড়াতে আসার সেইসব স্মৃতি বড় মধুর । কিন্তু মাত্র ছ' বছর বয়সে 
ম1 বাব! কাক পিসি ঠাকুরদ1 ঠাকুরমার সুখের সংসার ছেড়ে পড়াশোনার 
জন্যে মামা-বাঁড়িতে চলে আসা অন্ত জিনিস। দিদিমা আমার চোখের 
জল মুছিয়ে খাইয়ে দিলেন নিজের হাতে । তারপর শুইয়ে দিলেন তার 
নিজের বিছানায়, পাশের জায়গাটিতে। ওই একই জায়গায় আমার 
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রাত কেটেছে সেদিন থেকে পুরো দশ বছর। প্রথম রাতে মা-বাবার 
প্রতি অভিমানে চোখের জলে বালিশ ভিজেছে আমার অজান্তে ঘুমের 
মধ্যে। মামাবাড়িতে প্রকাশ্টে সেই আমার প্রথম কান্না, সেই আমার 
শেব কান! । 

ছোটখাট জমিদার দাদামশীই। যত টাকা, তার চেয়ে বেশি 
প্রতাপ। বারবেল-মুগুরভীজা পেটা শরীর, টকটকে ফর্স। গায়ের রং । 
এমনিতে সৌখীন সুপুরুষ, কিন্তু বদরাগী এক নম্বরের । নিজে যেমন 
ছিমছাম, বিরাট বাড়িখানাও তেমনি । গোলাপ বাগান, সঞ্জি খেত, 
বাইরের উঠোন, ভিতরের উঠোন সব ঝকঝক করছে দাদানশায়ের 
হাতের গুণে । গাকুরমামা ও সোনামামা তখনও বিশেষ কোন কাজ 
করেন না। করার দরকারও নেই। ঘোড়ায় চড়ে শিলচর করিমগঞ্জ 
যান, বন্দুক হাতে পাখি শিকার করেন, ভিতর বাড়িতে লুকিয়ে ফুডুক- 
ফুডুক তামাক খান। মণ মণ ধান আসে। ভাড়ারে জমে । বিক্রি হয় 
সার! বছর। হাতে টাকা, বাড়িতে খাবার, নিশ্চিন্তে সংসার চলে ! 

তবে এ বাড়িতে খাওয়া দাওয়া অন্য রকম, কথাবাতা। অন্য রম, 
চালচলন অন্য রকম । আমাদের চ৷ বাগানের বাড়ি থেকে একেবারে 
আলাদা । এখানে গান বাজনা সাহিত্যের আলোঁচিন। নেই, কেবল 
অমুককে ধনক, হুমুককে জুতোপেট।। পুবের ঘরে ঝোলে বাঁড়লষ্ন, 
টঙ্গী ঘরে পাঞ্চি, তার পিছনে ঘোড়ার আস্তাবল। প্যারালাল বারে 
মামারা করেন ব্যায়াম, পুকুরপাড় দিয়ে জলটঙ্গীঘরের তলায় কাউকে 
দেখলেই বাজখাই গলায় দাদানমশাই হাক পাড়েন--“কে রে? শুনে 
পথিকের তো! বটেই, আমারও পিলে চমকে যায়। একোথায় 
এলাম? এরা তো আমার বাবা কাকা ঠাকুরদার মতো ঠাঁগুা গলায় 
কথা বলেন না? 

কয়েক দিন পরেই ভণ্তি হয়ে গেলাম সারদা চৌধুরীর পাঠশালায়। 
ঠাকুরমাম। আমার হাত ধরে নিয়ে গেলেন। বাশগাছ, স্থপারি 
গাছের ফাক দিয়ে সরু রাস্তা। চাম গাছের সাঁকো পেরোই। বিপিন 
ধোপার ম1 এগিয়ে এসে আদর করে। রমনবাবুর বৈঠকখানা, পাল- 
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চৌধুরীদের বাড়ি পেরিয়ে লোক্যাল বোর্ডের সড়কের কাছে হাজির 
হই। পুকুর পাড়ে খড়ের ঘর ছুখানা। ওটাই পাঠশালা । দূর 
থেকেই শুনলাম হুম ভুম শব্দ। যেন মৌমাছিদের সমবেত গুঞ্জন । 
পাঠশালার কাছে গিয়ে টের পাই ছেলেরা নামতা মুখস্থ করছে । 
পাঠশালায় নিচু ক্লাসে বসার জন্ে বাঁশের চাটাই। শ্লেট পেনসিল 
আছে, সেই সঙ্গে সবার হাতে আছে তেঁতুল বীচির পু'টলি। তেতুল 
বীচি সাজিয়ে বর্ণপরিচয়ের পাট তখনও উঠে যায় নি। কেউ কেউ 
আবার বাইরে জমানে! বালিতে আঙুল বুলিয়ে লিখছে অআ কখ। 
হাতে খড়ির পর প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ । তারপর প্রথম মান দ্বিতীয় 
মান তৃতীয় মান। এই হল সেকালের পাঠশালার শ্রেণীবিভাগ 1 উপরের 
ক্লাসে বেঞ্চি আছে, তবে ডেস্ক নেই। বই খাতা রাখতে হয় পাশে । 

খানিক বাদে এলেন বড় মাস্টার। ঠাকুরমামা বললেন, “সারদা 
দাদা, শৈবর ছেলে, আমার ভাইগন1। আপনার কাছে রাখিয়া 
গেলাম ।” শৈবলিনী আমার মায়ের নাম। শৈব ডাক নাম। বড় মাস্টার 
আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, “ক্ষিতীশ, তুমার ভাইগ.ন! 
তো আমারও ভাইগনা। কুনে। চিন্তা করিও না, যাও ।» 

আমি ভতি হয়ে গেলাম প্রথম মানে । শুরু হল আমার নতুন 
জীবন। খুব ভোরে উঠতে হয় এ বাড়িতে । উঠেই সাজি হাতে বেরোই 
পুজোর ফুল তুলতে । কোন্‌ ফুল বাসি, পুজোয় লাগে না, কোন্‌ ফুল 
মাটিতে পড়ে থাকলেও পুজোয় লাগে দাদামশাই চিনিয়ে দিলেন। 
বিরাট বাড়ি আমার মামাদের। সার সার ঘর। টিনের চাল, কাঠের 
দেয়াল। দালান একটিই-__সেটা ঠাকুরঘর। গাছপালা! ফলফুলে 
জমজমাট । অর্ভুন অশখ, অশোক আম জাম কামরাঙা লটকান স্ুপুরি 
বাশ কল৷। বেত গাব ডুমুর ছেয়ে আছে চারদিক। বাহির বাড়িতে 
গোলাপ ফুলের বিরাট বাগান, অন্ত দিকে অন্ত ফুল। পুকুরের 
একপাশে সঙ্জি, অন্ত পাশে আখের খেত। বৈঠকখানা ঘরের 
পিছনে ভিতরের উঠোন। এই উঠোনের পিছনে শোবার ঘর 
রাম্নাঘর। ধানের মরাই গোয়ালঘর আস্তাবল বাইরে । ধোপা! নাপিত 
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কাজের লোকদের বাড়ি আশেপাশে । ওরা বিনা খাজনায় পায় 
থাকার জমি, ধানের জমি। তার বদলে আসতে হয় যখন তখন 
ডাক পড়লেই। কাপড় কাচে বিপিন আর বিপুল । রবিবার রবিবার চুল 
কাটতে আসেন আবলুস কাঠের মত চৈতন্য দাদী। তিনি না এলে 
তার ছেলে মাখন পুতি । দাদ! থেকে দাদী, পুত্র বা পুত থেকে পুতি । 
ধমকে ধমকে আমাদের কদমছাট দিতেন। দিদ্রিম। দীড়িয়ে থেকে 
তদারকি করেন চুল ঠিক ঠিক ছোট হল কিনা । অন্যদিন গায়ে সরষের 
তেল মেখে পুকুরে ঝাঁপ দিতাম । দেরি হলেই দ্রিদিম] হাক দিতেন-__. 
“ভাটিয়াল গাড়ি ষে গেল গিয়া, অখনও ইস্কুলে গেলায় না।” কিংব! 
বলতেন, “রইদ্র উঠ্ানে। নামি গেছে, তাড়াতাঁড়ি পাঠশালা যাও 1” 
রইদ মানে রোদ । 

তখন ঘনঘন ঘড়ি দেখার রেওয়াজ ছিল না। দাঁদামশায়ের 
একটা পকেটওয়াচ ছিল এবং সেটাই ছিল সেই তল্লাটের একমাত্র 
ঘড়ি। কিন্তু আমর! সবাই দিন বিভাগ করতাম রোদের ওঠানাম। 
এবং ট্রেনের আসা যাওয়। দিয়ে । আপ ট্রেন উজান গাড়ি, ডাউন ট্রেন 
ভাটিয়াল গাড়ি। রূপসীবাড়ি দিয়ে দিনে ছ'খানা গাড়ি যাতায়াত 
করত। রেল গাড়ির, ওই উজান-ভ'টি দিয়ে আমর] সময়ের হিসাব 
করতাম। আগর সে সময় ইংরেজির বদলে কত সুন্দর স্বন্দর বাংলাও 
ব্লতাম। আপ ডাউনের বদলে যেমন উজান-ভাটি, তেননি ব্লটিং 
পেপার না বলে বলতাম চুষ কাগজ । পেন-নাইফকে বলতাম কলম 
ত্রাস, মেল ট্রেনকে বলতাম ডাকগাড়ি। 

আমার ইস্কুলে যাওয়ার পোশাক একালের ছেলেরা ভাবতেই পারবে 
না। অবশ্যই খালি পা। অস্থখ বিসুখ না হলে জুতো পরে বাইরে 
বেরোয় কে? জুতো পায়ে ইস্কুলে গেলে ছেলেরা বলে, 'জ্বর নাকি ? 
পরনে মায়ের হাতে তৈরি প্যান্ট । প্যান্ট না বলে ওকে ইজের বলাট 
ভাল। ইজেরের উপর পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবি তার কারণ দজি হিসেবে 
মা তখনও শার্ট তৈরি শেখেন নি। আমি তখন ভীবণ রোগা । 
যেন খ্যাংরা কাঠির উপর বসানো গোল আলু। মাথায় কদম ছাট 
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চুল। চুল একটু বাড়লেই দিদিমার নির্দেশে ছোট হয়ে যায়। গেঞ্জির 
বদলে ভিতরে পরতাম ঢোলামাঁপের নিম । 

পাঠশালায় বইখাতা নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের। 
সাধারণ রুমালের চারগুণ সাইজের চৌকো। কাপড়ের এক কোণে সেলাই 
করা লম্বা ফিতে । বইখাতা! সেই কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ওই ফিতে দিয়ে 
বেধে নিতাম । ওই কাপড়কে আমরা বলতাম বস্তনি। লাল কালি আর 
কালো কালির দোয়াত নিয়ে যেতাম ছেড়াকাপড় বা! পাটের দড়ি দিয়ে 
তৈরি ছোট্ট শিকেয় ঝুলিয়ে । দোকান থেকে কালি বা খাতা কেনার 
রেওয়াজ তখন ছিল না। আমরা লাল বা কালো বড়ি এনে নিজেই 
কালি তৈরি করতাম। অনেক সময় হরতুকি পুড়িয়ে বাড়িতেও 
কালি তৈরি করেছি। কত রকম সাইজের মাটির দোয়াতই ন। পাওয়া 
যেত বাজারে । দোয়াতে দোয়াতে লাল কালে! সবুজ কালি ভি 
করে রাখা ছিল আনন্দের ব্যাপার। ফাউণ্টেন পেন দূরে থাক, 
গোড়ায় নিবের কলম দিয়ে লেখা নিষেধ ছিল । তাতে নাকি হাতের 
লেখা খারাপ হয়। আমর! পাখির পালকের বা খাগের কলম তৈরি 
করতাম নিজে । তাই দিয়ে লিখতাম। ফুলক্ষেপ কাগজ কিনে 
খাতা বানাতাম প্রচণ্ড উৎসাহে । পাতল! রঙিন কাগজ কিনে এনে 
মলাট দিতাম প্রত্যেকটি খাতায় আঠ। লাগিয়ে । খাতায় মলাট দিয়ে 
লিখতাম, দ্রিস খাতা বিলংস ট্ু--। লেই দিয়ে আঠা! তৈরির দায়িত্বও 
ছিল আমাদের। ফাউন্টেন পেন প্রথম ব্যবহার করি ম্যাট্রিক পাশের 
পর। আমার বড় কাক। কলকাতায় পার্কার ব্লু ডায়মণ্ড কিনে 
দিয়েছিলেন। তাঁর আগে ক্লাস নাইনে “রাজা নামে কলম ব্যবহার 
করেছিলাম। তাতে ভাল লেখার চেয়ে বুক পকেটে ভাল কালি 
লাগত। 

একহাতে বস্তনিতে বই আর অন্ত হাতে দোয়াতের শিকে ঝুলিয়ে 
রোজ ইস্কুলে যাই এগারোটায়। ফিরি তিনটে সাড়ে তিনটেয়। প্রথম 
মান মানে ক্লাস ওআন। ছাত্রদের মধ্যে একমাত্র আমিই ফর্সা 
জামাকাপড় পরা। অন্যরা নোংরাম্ত নোংরা! জামাকাপড়ে আসে। 
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অনেকেই খালি গা । মান্টারমশাই তিনজন। বড় মাস্টারমশাই 
পড়ান তৃতীয় মান বা ক্লাস থি,। আমি প্রথম ধার ক্লাস করলাম 
তিনি সম্পর্কে আমার মেজ পিসেমশাই-_-ওই গায়েরই লোক । বাংলা 
বানান শ্রুতলিপি ইত্যাদি আমি সহজে পারি, কেবল অঙ্কে হৌচট খাই। 
ইংরেজি পড়ীর বালাই নেই ইস্কুলে বা বাড়িতে । 

পাঠশালার জীবন নীরস শুঞ্। মাঝে মাঝে আলোডন জাগে 
ধদি স্কুলের সাব ইন্সপেক্টার আসেন। আমরা বলতাম “বাঝু। তার 
আসার কথ! আগে জানতে পারলে বড়মাম্টারমশাই বলতেন, “ফর্স। জাম! 
পরে এস, দাত মেজে এস) 'বাঝু এসে খাতাপত্র দেখতেন, ছু' চারটে 
প্রশ্ন করতেন এবং পরদিন ছুটি দিয়ে চলে যেতেন । 

তারও চেয়ে বড় আলোড়ন হল ১৯৩৬ সালে। আমি তখন 
পাঁঠশীলার শেষ ক্লাস তৃতীয় মানে পড়ি। কিছুদিন আগে হয়ে গেছে 
সমাট পঞ্চম জর্জের রাজত্বের রজতজয়ন্তী উৎসব। খুব লাড্ডু খেয়েছি 
সরকারী খরচে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বজ্রাঘাত ! পঞ্চম 
জর্জ মারা গেলেন। আমাদের শোকসভা করতে হল। এবং এক 
পয়সা দিয়ে কিনতে হুল এক চিলতে কালোকাপড়। সেইটে আমরা 
হাতে বেঁধে অশৌচ পালন করেছি এক মাস। রাজা হলেন অষ্টম 
এডোয়ার্ড। তীর ছবি টাঁঙাতে হল পাঠশালার দেয়ালে । কিছুদিন 
পরে তিনিও ছাড়লেন সিহাঁসন। রাজ! হলেন তোতল! ছোট ভাই 
ষ্ঠ জর্জ । সেই ধষ্ঠ জর্জের মেয়ে এখনকার ইংলগ্েশ্বরী তখন এত্তো 
টুকুন মেয়ে-_আমার থেকে বছর ছুয়েকের বড়। 

সেকালের পাঠশালায় জোর দেওয়া! হত অঙ্কের উপর বেশি। 
কাঠাকালি বিঘাকালি ক্ষেত্রফল ইত্যাদি অঙ্ক করতে হত নিমেষে । 
তাছাড়া শিখতে হত জম! খরচের হিসাব, তমস্থুক কবাল ইত্যাদি 
লেখার কায়দা! অর্থাৎ একটি ছেলেকে এমন ভাবে তৈরি করা হত 
যেপরে দোকানদার বা গোমস্তা হতে তার বাধা থাকত না। অঙ্কের 
মধ্যে মাঁনসাঙ্ক ছিল আরে! ভয়াবহ । গণ্ডাকিয়া কড়াকিয়া ক্রাস্তিকিয়াও 
এবং এগারোম্‌ এগারোম্‌ একুশ-একুশ, বারোম্‌ বারোম্‌ একশ' চুয়াল্লিশ 
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ইত্যাদি মুখস্ত করতে করতে গোটা বাল্যকালটা নষ্ট হয়ে গেছে। 
তাছাড়া! আমাদের মুখস্ত করতে হত খনার বচন শুভঙ্করের আর্ধা। মণের 
দামের বাদে ইলেকমাত্র দিলে, আধ পোয়ার দাম নিমেষেতে পেলে । 
অর্থাৎ এক মণের দাম ১ টাঁকা হলে, আধ পো'র দাম এক পয়সা । 

বাংলা কোর্সও পড়ার মত ছিল না। সরল নীতিম্ুধা জাতীয় 
বইয়ে কেবল উপদেশই থাকত। আমার কেবল মনে আছে 'সকালে 
উঠিয়া আমি মনে মনে বলি" কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের বলে পাঠ্য বইয়ে 
লেখা থাকত। জীবনানন্দ দাশের ম] কুম্থমকুমারী দাসের “আমাদের 
দেশে হবে সেই ছেলে কবে” কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'পারিব ন।৷ এ কথাটি 
বলিও না আর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 'পাখি সব করে রব এবং 
সম্ভবত দীনবন্ধু মিত্রের “রাত পোঁহাল ফর্গা হল” ইত্যাদি কবিতাগুলে। 
মনে আছে। তবে বাবার কাছে আলাদ! শেখ! “এ পাঁরেতে বৃষ্তি এল 
ঝাপসা গাছপাল।, ওপারেতে মেঘের মাথায় একশ মানিক জালা 
কিংবা 'জলম্পর্শ করব ন! আর চিতোর রাণার পণ" ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে পাঠ্যবইয়ের কবিতাগুলে। বড় পানসে 
মনে হ'ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই বয়সেই 
আমাকে নিয়ে যেত দূর ন্বপ্নলোকে । 

পাঠশাল| থেকে ফেরার সময়ই পুকুরঘাটে হাত পা ধুয়ে বাড়ির 
ভিতর ঢুকতে হত। ঢুকেই একথাল! ভাত। সোনামুগের ডাল, 
নিরামিষ তরকারী মাছের ঝোল বা ঝাল। রাত্রেও তাই। তখন 
বড়রা খেতে বসলে আমরা ছোটরা! ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়াল তাড়ানোর 
জন্যে ঈাড়িয়ে থাকতাম ! বড়দের খাওয়া হলে পর আমি আর আমার 
মাসতুতো দাদ! সমীর খেতে বসতাম। দাদামশাই বা মামার খাওয়ার 
সময় খুব কথা বলতেন, কিন্তু আমর! ছোটরা কথ। বললেই অসভ্যতা 
হত। 

বিকেলে ভাত খাওয়ার পর নিশ্ছিদ্র অবসর । বাতাবী নেবু দিয়ে 
ফুটবল খেলো, কিংবা ফুলগাছের খিদমদগারি কর কিংবা দিদিমার 
মাথার পাকা চুল বাছো।। আমি মাঝে মাঝে এক পুকুর পাড়ে বসে 
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হিজিবিজি অনেক কিছু ভাবতাম। 

সন্ধের ঠিক আগটায় খড়ম হাতে নিয়ে আবার পুকুরঘাটে। তারপর 
হাত পা মুখ ধুয়ে খটাস খটাঁস খড়ম পায়ে পড়ার ঘরে চলে আসা । লঞ্খন 
জ্বালিয়ে মেঝেতে পাটি পেতে অন্তত এক ঘণ্টা পড়া চাই। কিন্তু সন্ধে 
যেতে না যেতেই অন্ধকার কালো থাবা বাড়িয়ে গাছপাল! ঘেরা 
বাড়িটাকে গ্রাস করে। ঝি'ঝিপোকার আওয়াজ, বাশগাছের ক্যাচ 
ক্যাচ, হুতুম প্যাচার থমথমানি, পাতা ঝরার শব্দ__সব মিলিয়ে অদ্ভুত 
এক ভূুড়ে পরিবেশ । পড়া মাথায় ওঠে । সাতট! বাজতে না বাজতেই 
এক থালায় ভাত বেড়ে দিদিমা আমাকে আর আমার মামাতো। ভাই 
বোনদের “কে খায়রে হাঁসের ডিম, কে খায়রে কবুতরের ডিম” বলে বলে 
খাইয়ে দ্রিয়ে পাঠিয়ে দেন বিছানায়। গোটা ঘর অন্ধকার। গোটা 
বাড়ি অন্ধকার। কুপিবাতি জ্বলছে রান্নাঘরে । শোবার ঘরের লাগোয়৷ 
ভাড়ার ঘরে কিসের যেন শব্দ, উপরে টিনের চালে ধুপ করে কী যেন 
'পড়ল, ইছুর ছুটে গেল খাটের তলা! দিয়ে। ভয়ে আমার গা কাপতে 
থাকে । রাম-রাম” বলতে বলতে মনে জোর পাই। তারপর কখন 
যেন ঘুমিয়ে পড়ি। সব অন্ধকার সব শব্দ সব ভয় হারিয়ে যায় সুন্দর 
সুন্দর স্বপ্ণে। কখন ভোর হয় টের পাই না। হঠাৎ শুনি ফুলের 
সাজি হাতে দাদামশাই হেঁড়ে গলায় গান গাইছেন-_-মোহমায়া 
নিদ্রাঘোরে কত রবে অচেতন '“মোহমায়া' শব্দটি আমর! শুনতাম 
“মহামায়া । আমার দিদিমার নাম মহামায়া। আমর! মনে করতাম 
দাদামশাই বোধহয় দিদিমাকে ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি ওঠার জন্যে 
বলছেন। দাঁদামশায়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে আবার একটি দিনের শুরু। 
আবার পুনরাবৃত্তির জন্তা আমিও প্রস্তুত হই। 

শ্রীগৌরী গ্রামটা যেমন বিরাট, তেমনি সমৃদ্ধ । ব্রাহ্মণের সংখ্যাই 
'বেশি। কায়স্থ সাত আট ঘর। মুসলমানরাও আছেন। পাশে 
দেও্রাইল ও মহাকলের জমিদার মুসলমান। পালপাড়ার সবাই 
ব্যবসায়ী । সবাই সম্পন্ন। সাহারাও তাই। যেমন ফিটফাট, তেমনি 
পপুয়সাওল।। গ্রামের মাঝখান দিয়ে গেছে রেলের লাইন। তখন 
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ছিল এ বি আর- আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে। লোক্যাল বোর্ডের 
সিলেট শিলচর মোটর রাস্তা এবং বরাক নদীও গাঁয়ের ভিতর দিয়ে 
গেছে। ' মাল নিয়ে নদীতে স্টিমার যায় কলকাতা । কাছাড়-্রন্দরবন 
সাভিস। গ্রীমের ভিতরে বিরাট বাজার, হাইস্কুল, ডাকঘর। গ্রামের 
বেশির ভাগ লোকেরই আয় চাষবাসে। চাকরি করেও অনেকে 
ছু'মাইল দূর ব্দরপুরে। আরো! দূরে ডিগবয়ের তেলগাতাতেও কাজ 
করে কেউ কেউ। তেলগাতা মানে অয়েল ফিল্ড। ্‌ 

শ্রীগৌরী এখন কাছাড় জেলার ভেতরে । দেশ বিভাগের আগে 
ছিল সিলেট জেলায়। গ্রামের আশেপাশের এলাকা জুড়ে দাদামশায়ের 
নামডাক। আসাম বেঙ্গল রেলে ধর্মঘটের সময় বদরপুর জংশনের সব 
ধর্মঘটাদের বাড়িতে এনে তিনি রেখেছিলেন । সেই জন্যে রেলকমীঁদের 
কাছে তার খুব খাতির। আমরা শুনতাম, দাদাীমশাই হাত দেখালেই 
রেল গাড়ি যখন খুশি যেখানে খুশি থামে । দাদামশাই খুব গল্পও 
দিতে পারতেন। রূপসীবাড়ি রেল স্টেশনে কিংব! পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে 
এমন সব গাঁজাখুরি গল্প ছাড়তেন যে, আমরা হা করে শুনতাম । 
প্রতিবাদ করার সাহস পর্যস্ত ছিল না। দ্াদামশায়ের বেশির ভাগ 
গল্প ছিল তার ঘোড়া আর তার বাগানের কীঠাল নিয়ে । ঘোড়ায় 
চড়ে যাচ্ছেন শিলচর। বদরপুরের কাছে এসে হঠাৎ দেখেন চলতে 
চলতে পকেট থেকে মানিব্যাগ পড়ে গেছে। মন খারাপ। কিন্ত 
শিলচর এসে যে-ই ঘোড়া থেকে নামলেন, দেখলেন ঘোড়ার পায়ের 
কাছে সেই মানিব্যাগ। অর্থাৎ কিনা এমনই বুদ্ধিমান তার ঘোড়া 
যে, যখনই টের পেল বাবুর মানিব্যাগ মাটিতে পড়-পড়, তখনই সে 
ছোটার সঙ্গে লাথি মেরে মেরে আঠারো মাইল রাস্তা মাঁনিব্যাগটা 
নিয়ে এসেছে । দাঁদামশায় ঘোড়ার পিঠ চাপড়ে বললেন-_শাবাস। 

দাদীমশায়ের এক একটি কাঠালের ভারে নৌকো? ডুবে যেত, এক 
একটি ফুলকপির তলায় সাত সাতজন দীড়াতে পারত, বৃষ্টি এলেও কেউ 
ভিজত না, ফুলকপি ছাতার কাজ করত। সামনে বসে সরাই শুনতাম» 
আড়ালে বলতাম গুলিয়াস সীজার। 
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দাদ! মশায়ের এক বন্ধু ছিলেন নিকুঞ্জ চক্রবতাঁ। তিনি বাড়িতে 
এলে গল্পের ফোয়ার। বইত। দাদামশাই নিজের হাতে স্টোভে চা 
বানিয়ে তাঁকে খাওয়াতেন। নিকুঞ্জ চক্রবর্তী শুদ্ধ বাংলায় কথা 
বলতেন, দাদাীমশাই বলতেন খাস সিলেটীতে। ওদের মধ্যে ছিল 
পাঁতানে। মামা-ভাগনে সম্পর্ক । দাদামশাই তখন হয়ত আমাদের 
নিয়ে গোটা বাড়ি সাফাইয়ের কাজে লেগেছেন, এমন সময় সামনের 
সদর রাস্তায় নিকুঞ্জ ঠাকুরকে দেখে আমরা বাচলাম। নিকুপ্ত ঠাকুর 
দূর থেকে ডাক দ্িলেন-__“মাতুল মহাশয়, বাড়িতে আছেন নাকি ?” 
দাদামশাই কাজটাজ ফেলে জবাব দ্বিলেন_-“কে, ভাইগনা নি? 
আও আও আও । বস আমাদের কাজ শেষ। মামা ভাগ্নেতে আড্ড! 
শুর হয়। সেই আড্ডায় একমাত্র বক্তা দাদামশাই এবং একমাত্র শ্রোতা 
নিকুগ্জ ঠাকুর। চায়ের সঙ্গে দাদামশাই হাণ্টলি পামার্সের বিস্কুট 
খোতেন। নিকুগ্জ ঠাকুর ব্রাহ্মণ বলে খেতেন না। 

আমাদের সবাই খাতির করত সনৎ চৌধুরীর নাতি বলে। আমরা 
বলতে আমি আর আমার ছুই মাসতুতো। ভাই-_সমীরদ1 ও হরিপদ এবং 
ঠাকুরমামার দিকে মামাতো ভাইবোন ইলা কান্তি তুষার গ্রীতি। পরে 
মলয় ও মিনতি। ওই ছুই মাসতুতো৷ ভাইও মামাবাড়িতে গ়ুয়া। 
সমীরদ! ও হরিপদ কয়েক বছর করে পড়াশোনার জন্তে ছিলেন। 
সোনামামা। তখনও বিয়ে করেন নি। সোনামাম] সব সময় ছিমছাম, 
সব কাঁজে পটু, কিন্তু চাকরি বাকরিতে মন বসে না। ঠাকুরমামারও 
তাই। 

পাখি ঠাকুর ভাল কীর্তন গাইতেন। বাড়িতে হরির লুঠ দিতে হলে 
ডাক পড়ত পাখি ঠাকুরের। তার ভাল নাম কী আমি এখনও জানি 
ন1। হেম চন্ররবর্তা করতেন ডাক্তারী, কিন্ত আড্ডাই দিতেন বেশি। 
রোগী দেখতে কারে বাড়ি এলে পাকা ছু'ঘণ্টা গলপ করতেন। শ্্রীশ 
চক্রবর্তা, শশী চত্রবতীরা থাকতেন প্ছেনের দিকে একই বাড়িতে। 
ওদের বাড়ি থেকে রথ বেরোতো!। রায় সাহেব উমেশ দত্ত ছিলেন 
আমার সম্পর্কে মাম। তিনি ছিলেন হাই স্কুলের হেড মাস্টার। পরে 
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হেড মাস্টার হন তাঁরই ছেলে ম্থবোধদ1। পাঠশালা যাওয়ার পথে 
পড়ত মুন্দেফের বাড়ি। তার ছেলে রমনবাবু ছিলেন মাতব্বর ব্যক্তি। 
আসা ঘাওয়ার পথে দেখতাম, তাকে ঘিরে আড্ডা বসেছে। ওই 
বাড়িরই ছেলে শশীবাবু। ওই এক ঘর ব্রাহ্ম গ্রামে ছিলেন একঘরে 
হয়ে। শশীবাবুর বাড়িতে আমরা অন্য খাবার দূরে থাক জলটলও খেতাম 
না। মানা ছিল। ওদের বাড়ির সবাই কথা বলতেন কলকাতার 
ভাষায়। আমরা হাঁ করে শুনতাম-_কী মিষ্টি, কী সুন্দর । দিদিমা 
ব্লতেন-__-“দেশী কুত্তার মুখে বিলাতী আওয়াজ ।' 

পোস্ট অফিস আর রেল স্টেশন ছিল আমাদের প্রিয় জায়গ!। 
ডাকঘরে নলিনী চক্রবতাঁ মশাই সকাল বেলা এক ঘন্টা বসতেন ঝাঁপ 
খুলে। তখন কুইনিনও বিক্রি হত ডাকঘরে ডাকঘরে। বাইরে একটা 
ছবিতে থাকত একজন পিলে-ওল1 রোগা লোককে এক বড়ি কুইনিন 
দিচ্ছেন মহাদেব । আমার চিঠি আসত কদাচিৎ কিন্ত অন্যের চিঠি 
দেখেও আনন্দ পেতাম। মন চলে যেত দূর দূর দেশে, সিলেটে 
ঢাকায় কলকাতায়। আর যেদিন ম৷ বাবা বা! ঠাকুরদার চিঠি আসত, 
বুকে জড়িয়ে ধরতাম। ঠাকুরদা! ও বাব চিঠিতে আমাকে সম্বোধন 
করতেন 'প্রাণাধিকেষু: | 

রেল স্টেশনে গিয়ে ফাড়ানোও ছিল আমার অভ্যেস। কে আসে 
কে যায় দেখতেই আনন্দ। বূৃপসীবাড়ি ফ্ল্যাগ স্টেশন, ডাকগাড়ি 
থামে না। স্থুরমা মেল ভোরবেল! কলকাত। থেকে শিলচর যেত। 
সন্ধেবেল। যেত কলকাতার দিকে । রেল লাইনের পাশে বেড়ার তারে 
শরীর হেলিয়ে দিয়ে দেখতাম ম্ুরম! মেল হরিণবেগে ছুটে যাচ্ছে। 
তার হুইসিলের শব আলাদা, তার কামরার ধরন আলাদা। সে 
রেলে যেন কলকাতার স্ুবাস। মনে মনে ভাবতাম, কবে এই ট্রেন 
চড়ে আমি কলকাতায় যাব? 

হাই স্কুলে ভি হলাম ক্লাস ফোরে। ১৯৩৭ সালে। পাঠশালা 
ছেড়ে অন্ত জগৎ। কিন্তু মোটামুটি একই রুটিন। পাঠশালার বন্ধুরা 
ছু চার জনও ভি হল হাইস্কুলে। অন্যদের ওখানেই পড়া খতম । 
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রতীশ পুতুল মনজিৎ অরুণ বিপুলেশ সুনীল রাধারমণ সীতেশ বিনয় 
নরেশ সালাম আনোয়ার করিম হৃধীকেশ রসময় একে একে হল বন্ধু। 
তবে সবচেয়ে বড় বন্ধু হল রাখাল-বিপুলেশ নাগ। সে আসত 
বদরপুর ঘাট থেকে র্যালী সাইকেল চড়ে। একেবারে অন্ত রকম ছেলে । 
সে আমাকে বলত শালি টেম্পলের গল্প, অবনীন্দ্রনাথের গল্প নিউটনের 
গল্প। প্রমথেন! বড়ুয়া এবং ফ্রেডি বার্থোলেমিউয়ের ঠিকানা ও জোগাড় 
করে আনে । টি এস ইলিয়ট মাওসে তুং মায়াকোতস্তির ছবি এনে 
দেখায়। সে-ই আমাকে পথের পীচালি পড়ায়, কলকাতার স্বপ্ন 
দেখায়। রাখাল আমার জীবনের মোড় ঘুড়িয়ে দেয়। তার কাছে 
আমার খণের সীম পরিসীম1 নেই। 

বরাক নদীর গায়ে আমাদের হাই স্কুল। নদী আর স্কুলের মাঝখানে 
লোক্যাল বোর্ডের সড়ক। নদীর গায়ে ফুটবল খেলার মা? আর স্কুল 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে টেনিস লন। ছাত্র শিক্ষক সবাই খেলতেন টেনিস। 
আমাদের স্কুল লন টেনিসে পরপর তিনবার সুরম। ভ্যালি চ্যাম্পিয়ান । 
তাছাড়া খেলা বলতে আমরা বুঝতাম দাইড়্যা! বান্দা ব ধাপস! এবং হাড়ুডড়। 
স্কুলের বাইরে ফুটবলের জায়গা নিত বাঁতাবী নেবু। আমার বড়কাকা- 
বাবু তিন নম্বরী একটা চামড়ীর ফুটবল দিয়েছিলেন কিনে । গাঁয়ে 
আমার খাতির বেড়ে গেল। ফুটবলে যে লম্বা লম্বা শট মারতে পারত 
আর ভাল “ক্যারি, করতে পারত, তাঁকেই বল হত ভাল খেলোয়াড়। 
ক্রিকেট খেলার মারপ্যাচ ভাল বুঝতাম না, তাই হেড মাস্টার মশায়ের 
আনা গ্লাভস প্যাড ব্যাট বল উইকেট স্কুলের গুদীম ঘরে গড়াগড়ি খেয়েছে। 
শুধু ক্রিকেটের বলট। দিয়ে বাকানে1 গোঁড়াসমেত কচি বাঁশের হকিন্তিক 
বানিয়ে হকি খেলেছি। ওই হকি খেলার দৌলতেই একদিন দেখা 
গেল দাদামশায়ের বাড়ির পেছনের বীশঝাড় সাফ। ব্যাডমিণ্টনও 
খেলতাম স্কুলে । কিন্তু নদীর পারের হাওয়ায় শাটল কক এমন 
এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে! যে, কোন দিনই খেল জমত ন1। 

এখন বুঝতে পারি স্কুলে পড়াশোনার মান ছিল খুব নিচু । একমাত্র 
'হেডমাস্টার স্থবোধ দত্ত মশাই আর পণ্ডিতমশাই ছাড়া কেউই ছিলেন 
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না আধুনিক চিন্তার মানুষ। আর কী ইংরেজি কী বাংলা, উচ্চারণ 
ছিল সাংঘাতিক! অনেস্টকে হনেস্ট, কিংবা কনশেন্স-কে কনসাইন্স 
বলতে প্রায়ই শোনা যেত। উচ্চারণ ব্যাপারটা যে কত উচ্চমার্গের 
ছিল, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত বাংল! আবৃত্তি করতে ডাক পড়ত আমার । 
নাম করা কেউ এলে আমাকে মুখস্ত বলতে হত রবীন্দ্রনাথের “দেবতার 
গ্রাস ডিপিআই সতীশ রায় মশাই আসার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
“দেবতার গ্রাস' কণ্ঠে নিয়ে প্রস্তত। তার জন্তে আমি মেডেলও পেয়েছি ॥ 
বুঝুন তাহলে! 

সাহিত্য চর্চ1 ব্যাপারটা আদৌ আমল পেত না। কেউ কবিতা 
লেখার চেষ্টা করলে “কবি-কবি' বলে অন্যরা খেপাঁত। তবু তারই মধ্যে 
আমরা কয়েকজন হাতেলেখা একট! সাহিত্য পত্রিক। বের করেছিলাম । 
আমি একটা কবিতাও লিখেছিলাম। খুব বাজে । তখন আমি 
আনন্দ মেলার সভ্য হয়েছি। একট প্রশ্নের উত্তর ছাপ! হয়েছে। আমি 
স্কুলে থাকতেই 'আমাদের আসাম” নামে সরকারী একটা কাগজে লিখে 
টাক পাই। এবং কবিতাটি অসমীয়া ও ইংরাঁজিতে অনুবাদ হয়। তবে 
বদরপুর রেল কলোনি থেকে যার! পড়তে আসত, তাদের এসব ব্যাপারে 
উৎসাহ ছিল বেশি । 

আমাদের ইউনিফর্ম বলে কিছু ছিল না। যেষা” পারে তা'ই পরে 
গ্কুলে আসত। একেবারে ফ্যান্সি ড্রেস। কারো পায়ে জুতো ছিল 
না। প্রায় সকলেরই হাতে ব৷ কাধে ছাতা থাকত। বৃষ্টির দেশ তো। 
সাইকেল চড়ে যারা আসত, তাদের ঈর্ধার দৃষ্টিতে তাঁকাতাঁম। মুসলমান 
ছাত্ররা পরত লুঙ্গি আর শা্ট। কদাচিৎ পাঁজাম1। হিন্দুর! ধুতি। 
নিচু ক্লাসে হাফ প্যাণ্ট। হিন্দুরা পাজামা পরত না। আমাদের ক্কুলে 
বাইরে থেকে কেউ বক্তৃত৷ দিতে এলে আমি চঞ্চল হয়ে উঠতাম। নতুন 
দেশের কথ। শুনতে দারুন ভাল লাগত। প্রধানত আসতেন পর্টকর!। 
আমর! ছু'আন। চার আনা টাদ। তুলে পর্যটকদের রাহাখরচ দিতাম । 
জওহরলাল নেহরু আর স্ুভীষচন্দ্র ব্থুকেও স্কুলের সামনে প্রথম দেখি । 
আলাদ। সময়ে ওরা সিলেট শহর থেকে শিলচর যাচ্ছিলেন । তখন: 
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ছজনেই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট । স্ুভাববাবু গাড়ি থেকে নামেন নি, 
গম্ভীর মুখে বসেছিলেন। নেহরু গাড়ি থেকে নেমে ছটফট ঘুরে বেড়ান, 
এদিক ওদিক তাকান। এক ্ত্রীগৌরী গ্রামেই ৪*টা ফটক বানানো 
হয়েছিল তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । মেয়েদের উলুধ্বনি আর ধানদুবা 
দিয়ে বরণে নেহরু মুগ্ধ হয়েযান। এসব কথা তিনি লিখেছেন তার 
ইউনিটি অব ইপ্ডিয়া' বইয়ে। 

আমাদের স্কুলে সবচেয়ে বড় উৎসব ছিল সরম্বতী পুজো! । ক্লাস' 
নাইনের ছেলেদের উপর ভার থাকত পুজে। পরিচালনার! স্কুলের 
বাইরে ধানখেতে হ'ত পুজো! । খাগের কলম ছুধের দোয়াতের সঙ্গে 
কিছু বই রাখতে হত প্রতিমার পদতলে । আমি সব সময় গণিতের 
বইই রাখতাম । সরম্বতী পুজোর চিঠি ছাপানো! নিয়ে খুব হৈ চৈ হত। 
অন্ স্কুল থোকে যে জন নিমন্ত্রণ পত্র আসত সব টাঙিয়ে রাখা হত এক 
জায়গায়। কোন চিঠি কলাপাতায় ছাপা, কোন চিগ্ঠি ছাপা গাছের 
বাকলে। আমাদেব উপর যে বছর পুজোর ভার, তখন ঘোর যদ্ধ 
চলছে। কাগজের টানাটানি । তবু তারই মধ্যে আমাদের পণ্ডিত 
মশাই বাণীপদ কাব্যতীর্ঘ যুদ্ধকালীন অনটনের উপর সুন্দর সংস্কৃত 
শ্লোক লিখে দিয়েছিলেন। তার প্রথম পঙভ্তি আমার এখনও মনে 
আছে---হাহ! শব্দং জগতি চলিতং বস্ত্র তৈলান্ন হীনাৎ__' 

সরন্বতী পুজোয় আমরা নাটক করার চেষ্টা করতাম। কিন্ত তেমন 
জমত ন1। একবার কর্ণার্জন নামে একটি যাত্রা করেছিলাম। কিন্তু 
কর্ণ আর অর্জুন ছুটে! পা্টই আমার ভাল লাগায় নাটকট! নতুন ভাবে 
সাজিয়ে আমি ওই দুইজনের ভুমিকাঁতেই অভিনয় করেছিলাম। 
ভাগ্যিস দর্শকের সংখ্যা নামমাত্র ছিল, এবং যার। ছিলেন তারা প্রায় সবাই 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তাই তীক্ষ সমালোচনার হাত থেকে বেঁচে গিয়েছি। 

সরস্বতী পুজে। যেমন হিন্দুদের, মুসলমানদের তেমনি ছিল মিলাদ 
শরিফ । আমর! হালুয়া মতন কী একটা খেতাম। স্কুলের গায়েই 
একটা মসজিদ ছিল। সেখানেই অনুষ্ঠানটা হত। 'বাগদেবী কি জয় 
বলে আমর! যখন সরস্বতী মূত্তি নিয়ে মিছিল বের করতাম, তখন: 
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মসজিদের সামনে এসে বাজন! ও চিৎকার বন্ধ করে দিতাম। পাছে 
মারামারি হয়৷ 
স্কৃত পণ্ডিতমশায়ের মত প্রত্যেক স্কুলে থাকতেন একজন 

মৌলবী সাহেব। তিনি আরবী ফারসি পড়াতেন। ক্লাস সেভেনে 
উঠে হিন্দুরা নিত সংস্কৃত, মুসলমানরা আরবী কিংবা ফারসি। রোজার 
মাসে আমাদের ক্লাস পিরিয়ডের সময় অর্ধেক করে দেওয়! হত। 
আমাদের তখন মনে হত, কেন মুসলমানরা সারা বছর রোজা! করে না! । 
তবে সে সময় একটা জিনিস বিচ্ছিরি লাগত। রোজাকরনেওয়াল। 
মুসলমান ছাত্ররা যেখানে সেখানে কেবল থুথু ফেলত। আমাদের 
সময় গরমের ছুটি ছিল একমাস, আর পুজার ছুটি তিন সপ্তাহ। বড়দিনের 
ছুটি দিন সাত। তাছাড়! ১১ ডিসেম্বর হত “দরবার ভে'। সেদিনই 
দিল্লিতে পঞ্চম জর্জ নামক ইংলগ্ডেশ্বরের দরবার বসেছিল । সেই দরবার 
দিবসে হত স্কুলের স্পোর্টস। কাছাকাছি কোন কিশোরী দর্শক ন। 
থাকায় স্পোর্টস হত মিনমিনে। 

গরমের ছুটি আর পুজোর ছুটির সময় আমি মা-বাবার কাছে বড়থল 
চলে যেতাম। খুব ছোটবেলায় কেউ এসে নিয়ে যেত। কখনও বড়্‌দা, 
কখনও নরেশদ।। একটু বড় হতেই এক এক। যাওয়া আসা করতাম। 
রূপসীবাড়ি থেকে ট্রেনে শিলচর। শিলচর স্টেশন থেকে স্ুটকেশ- 
'হাতে মাইলখানেক হেঁটে নাজিরপন্্রিতে পিসতুতে। দিদির বাড়ি কিংবা 
জেল রোডে মা'র পিসিমার বাড়ি। সেখানে এক রাত থেকে বাসে 
চড়ে পয়লাপুল। তারপর চার মাইল পায়ে হেঁটে বা ট্রলিতে চড়ে 
বড়খল চ। বাগান_ যেখানে আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে গান 
বাজন] সাহিত্য আলোচনা আড্ডা । সেই সঙ্গে থাকে চাপা অভিমানও। 
মুখচোরা আমি ভাবতাম মা কেন আমাকে তার বাপের বাড়িতে 
পাঠালেন, বাবা কেন কদাচিৎ আমার খোজ নেন? 

আসাযাওয়ার পথে কখনও কখনও শিলচরে থাকতাম এক রাত্রি । 
তখনকার শিলচর কত ছোট । কত ঘরোয়া । রিকশা বা সাইকেল- 
রিকশ' আসে নি। মোটর গাড়ি একটি ছটি। বেশির ভাগ ঘোড়ার 
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গাড়ি। ঘোড়ার গাড়ির পিঠে ব্যাণ্ুপাটি বসিয়ে গাড়ির ভিতর থেকে 
সিনেমার হ্যাগ্ডবিল বিলি করা হত। হ্যাণ্ডবিল পেতে আমরা গাড়ির 
পিছন পিছন ছুটতাম। আমার প্রথম দেখা বাংলা সিনেম1 কণ্ঠছার, 
ইংরেজি এলিফ্যান্ট বয়। তখন আর ডি আই হলে ছিল ওরিয়েন্টাল 
টকীজ। আর ছিল কলাবতী। শিলচরে আমার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
এক পয়সার হজমী আর হাওয়া মিঠাই। আমার সমবয়সী টগোদা আর 
আমি হজমী মুখে ফেলে শহর ঘুরতাম। হাওয়। মিঠাইকে অনেকে 
বলত বুড়ির মাথার পাকা চুল। 

শিলচরের রাজা তখন অরুণকুমার চন্দ। ভারত বিখ্যাত 
চন্দবাড়ির দিকে আমরা দূর থেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকালাম । কংগ্রেস 
নেতা কামিনী কুমার চন্দের চার ছেলে--অপুৰ অরুণ অশোক অনিল-_ 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে সবাই খ্যাতিমান ! পাশের বাড়ি হেমচন্দ্র দত্তের । বৈবাহিক 
সুত্রে আবদ্ধ এই ছুই বাড়ি থেকে যত উজ্জল পতু বেরিয়েছে, ভারতের 
কোন বাড়ি থেকে এত বেরিয়েছে কি না সন্দেহ। তবে কাছাড়ের 
লোকদের কাছে পুজ্য ছিলেন কংগ্রেস নেতা অরুণ কুমার চন্দ। আমার 
পিসতুতো দাদা মহীতোষ পুরকায়স্থ-_পরে আসামের বন্ুবিতকিত মন্ত্রী 
__ছিলেন তার শিষ্য । অরুণ চন্দ মশাইকে আমি প্রথম কাছে থেকে 
দেখেছি ১৯৩৭ সালের নির্বাচনের সময়। তাঁর বিপুল দেহ আমাদের 
বিস্ময়ের কারণ ছিল। তার স্ত্রী জ্যোৎসা চন্দও রাজনীতিতে নাঁমেন 
পরে। 

শিলচরে বাইরে থেকে আসত নানা রকম আকর্ষণ। আশীফুট 
উচু মঞ্চ থেকে গায়ে পেট্রোল লাগিয়ে আগুন ধরিয়ে নিচে কুয়োতে 
বাপ দিতেন এক ভদ্রলোক । নাম পি. সি. পাল। তল! থেকে 
একজন বলতেন__ 'পি সিপাল, আর ইউ রেডী? উনি তখন 
“রেডী” বলেই দেশলাই কাঠিতে গায়ে ফস করে আগুন ধরিয়ে রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাস ঝাঁপ দিতেন। বিপদ কাটলে পরে লোকে দিত হাততালি । 
চল্লিশের দশকের গোড়ায় মোহনবাগান যখন খেলতে এল, কী ছৈ চে 
সারা জেল! জুড়ে। টিনের বেড়ায় খোল! মাঠ ঘিরে টিকিট কেটে 
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খেলার ব্যবস্থা । বিপক্ষে স্থানীয় বিখ্যাত ইপ্ডিয়া ক্লাব। 

তবে সবচেয়ে বেশি আলোড়ন তুলেছিল ১৯৪০ স!লে উদয়- 
'শঙ্করের আগমন । এমন উত্তেজনা, এমন উদ্দীপন! আর কাউকে নিয়ে 
হয় নি। তাঁকে আনিয়েছিলেন বরদ দাস মশাই । উদয়শঙ্করের দলে 
ছিলেন আলাউদ্দিন খাঁ ঝিষণদাস শিরালি, সিমকি জোহরা! উজর! 
রবিশঙ্কর দেবেন্দ্রশঙ্কর খগেন দে নগেন দে প্রমুখ । রবিশঙ্কর তখন 
রবীন্দ্রশঙ্কর নামে নাচতেন। ছু" ভাই খগেন দে-_নগেন দে বাশি ও 
ম্যাণ্ডোালিন বাজাতেন। হরপাবতাঁ নৃত্যে উদয়শঙ্কর শিব, সিমকি 
পার্বতী। রাসলীলায় কৃষ্ণ উদয়শঙ্কর, রাধা সিমকি। আলাউদ্দিন 
খা সাহেব বাজালেন সরোদ । 

আমি এই অনুষ্ঠান দেখতে গিয়েছিলাম । এই একটি অনুষ্ঠান 
আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। আমি ভালোবাসতে শিখলাম 
শিল্পকে, ভালোবাসতে শিখলাম শ্বদেশকে । আমার কানে অনবরত 
গুণগুণ করতে লাগল সুর, চোখের সামনে ভাসতে লাগল নাচের ছবি । 
চিত্রাজদাকে দেখে অর্জন যেমন বলেছিলেন, তেমনি উদয়শঙ্করের 
অনিন্য দেহকাস্তি দেখে আমারও বলতে ইচ্ছে করেছিল--কাহারে 
হেরিলাম! আহা! নে কীসত্য, সেকীমায়া! সেকীকায়! সে 
কী নুবর্ণকিরণে রঞ্জিত ছায়া! আমি তখনই স্থির করে ফেললাম, 
আমাকে ওই রকম একটা কিছু হতেই হবে। শিল্প জগৎ আমার জগৎ। 

শ্রীগৌরীতে ফিরে এসেও আমার চোখের সামনে কেবল নাচ আর 
“নাচ । সেই ছন্দ, সেই সুর, সেই রংই আমাকে অনেক পরে নিয়ে 
গিয়েছিল শান্তিনিকেতন । প্রবাসী পত্রিকা! আর উদয়শঙ্করের অনুষ্ঠান__ 
এই ছুটিই প্রধান প্রেরণা । আর মাঁবাবা ছাড়া ছিল, আগেই বলেছি, 
আমার বন্ধু রাখালের উৎসাহ । নইলে আমি এখন হয়ত ওই বাবা 
ঠাকুরদার চা বাগান বড়থলে এক সুখী গৃহস্থ। 

যখন ফাইভ সিক্সে উঠে পড়েছি তখন মামাবাড়িতে অনেক 
ওলটপালট হয়ে গেছে। ঠাকুরমাম! চা বাগানে চাকরি নিয়ে চলে 
,গেছেন বাইরে। সঙ্গে ঠাকুরমামী ও ভাইবোনেরা। সোৌনামামাও 
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"ঘুরে বেড়ান বাইরে বাইরে । মাঝে মাঝে বাড়ি আসেন আর পুকুরে 
মাছ ধরতে বসেন। আমর! কেঁচো, বোলতার ডিম আরশোল! ইত্যাদি 
জোগান দিই। দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় মাস্টারদাও চলে গেছেন 
করিমগঞ্জে। তিনি হাই স্কুলে সায়েন্স পড়ীতেন আর বাড়িতে আমাদের 
পড়া দেখতেন । থাকার মধ্যে তখন আমি, আমার মাসতুতো। দাঁদা 
'সমীর, দিদিমা ও দাদামশাই। কিন্তু হঠাৎ এক দিন দাঁদামশীইও 
চলে গেলেন মাইল দশ দূর তার পাঁচগ্রামের বাগান বাড়িতে । পরে টের 
পেলাম দাদামশাঁয়ের গৃহত্যাগের পিছনে কারণ দিদিমার সঙ্গে মনাস্তর । 
আমর! প্রায়ই দেখতাম, দুজনে খটাখটি লেগেই আছে। দাদামশাই 
'যা বলেন, দিদিমা! তার উলটো করেন এবং দিদিমা] কিছু বললে 
দাদামশাই তিন ধমকে তাঁকে ঠাণ্ডা করেন। দু'জনের কথা কাটাকাটি 
শুরু হলেই আমর! দূর থেকে মজা দেখতাম । 

দাদামশাই অবিশ্টি পুরোপুরি গৃহত্যাগ করেন নি। মাঝে মাঝে 
'আসতেন। সকালে ভাটিয়াল গাড়িতে এসে বিকালের উজান গ!ড়িতে 
চলে যেতেন। দাঁদামশাই বাড়িতে এলে আমর! ভয়ে তটস্থ এবং ম! 
দুর্গা বা মা কালীর কাছে মানত করতাম দাদামশাই যেন তাড়াতাড়ি 
পাচগ্রাম ফিরে যান। তিনি থাকলেই কাজ আর ধমক। গোলাপ 
বাগান সাফ করো, গাছ থেকে কাঠাল পেড়ে আনো, চিঠি নিয়ে 
বদরপুর যাঁও ইত্যাদি ইত্যাদি। দাদামশাই চলে গেলেই আমরা 
'সবাই রাজা, আমাদের এই দিদিমার রাজত্বে । 

দাদামশাই পাঁচগ্রামে টিলার উপর একটা! সুন্দর ছোট্ট, বাড়িতে 
থাকতেন। স্টোভ জ্বালিয়ে নিজেই রান্নীবান্ন! করতেন। অন্যের কাজ 
তার পছন্দ হ'ত না। বড় ছিমছাম তাঁর ঘরদোর। আমি ছু'একবার 
ওখানে গিয়ে থেকেছি। ভয় ছিল, অকারণে ধমক খাব। কিন্ত 
দেখলাম ত।' নয়, দাদামশাই আদর করতেও জানেন। 

দাদামশাই শ্রীগৌরীর বাড়িতে এলে পুবের ঘর অর্থাৎ বৈঠকখানা! 
'ঘর খুলতেন। অন্ত সময় বন্ধ থাকত। ওই ঘরে নানা রকম ঝাড় 
,লষ্ঠন, বড় বড় পেইন্টিং ও আলমারি ভন্তি বই ছিল। আমার নজর 
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ছিল বইয়ের দিকে। বাড়িতে আছে অথচ পড়তে পারি না__কী কষ্ট! 
একবার আমি আর আমার মামাতো৷ ভাই কান্তি (কান্তি অথাৎ 
মুণালকান্তি দন্ত চৌধুরী, এখন নামকর! অর্থনীতিবিদ, ) গোপনে ওই 
ঘরে ঢুকি এবং আলমারির তাল! ভেঙে কিছু বই বাইরে নিয়ে আসি । 
পড়ে আবার জায়গায় রেখে দিই। এই ভাবে কিছুদিন চলার পর 
আমাদের সাহস বেড়ে যায়। যত বই আলমারি থেকে আনি, তত, 
বই ফেরৎ রাখি না। 

কান্তি আমার সাক্ষাৎ__শিষ্য । আমি যাবলি তার কাছে বেদবাক্য । 
আমর ছু'জনে মিলে ছবি জমাভাম। সেই ছবি জমিয়ে এলবাম 
তৈরি করি । আমার এলবামের নাম বাব! দিয়ে দেন চিত্রচয়নিক1। 
এখনও আছে আমার কাছে। সাহিত্য শিল্প সংগীত সিনেম। থিয়েটার 
ধর্ম খেল! রাজনীতি-_সব বিষয়ে দেশী বিদেশী খ্যাতিমানদের ছবি । 
তার মধ্যে অনেকগুলি এখন ছুশ্রাপ্য। বড় মূল্যবান এলবাম। 
কান্তিও আমার দেখাদেখি এলবাম তৈরি করেছিল, সেটি হারিয়ে 
গেছে । আমরা ছু'জনে রাত্রে ব্ছানায় শুয়ে জেনারেল নলেজের 
খেলা ও খেলতাম। 

আমি যখন ছবি আকতে শুরু করি, কান্তিও তা'ই করে। আমি 
যে বিষয়ে কবিত৷ লিখি, সেও ওই বিষয়ে কলম ধরে। বল নিষ্প্রয়োজন 
ছ'জনের রচনাই সমান নিকৃষ্ট । তবে ছবির ব্যাপারে আমাদের একট 
আদালত ছিল। পিছনের বাড়িতে থাকতেন রাঙীদা__আমার মেজ- 
পিসিমার ছেলে । তিনি ভালে। ছবি আঁকতেন। বিশেষ করে বাঁদর 
আকাতে তিনি ছিলেন এক্সপার্ট। তার বাড়ি ভত্তি ছিল চকখড়িতে 
আকা অসংখ্য বাদর। রাঙাদার কাছে ছবিগুলে। নিয়ে যেতেই তিনি 
আমার ছু' একটি পাশ করিয়ে দিতেন, কিন্তু কাস্তির আকা সব ক'টি 
“বাজে বলে ঠেলে ফেলে দিতেন। বেচার! কান্তি মনমরা হয়ে আসত 
এবং পরে রাঙাদাকে খুশি করার জন্তে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার ছবি 
আকতে লাগত । 
বলছিলাম বইয়ের কথা। কান্তি তখন ঠাকুরমাম! ঠাকুরমামীদের. 
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ছেড়ে শ্রীগৌরীতে এসেছে স্কুলে পড়ার জন্তে। আগেই বলেছি তখন 
থেকে মে আমার সাকরেদ। কান্তিই পরামর্শ দিল দাদামশাইয়ের 
বইগুলে। দিয়ে আলাদ] একটা! লাইব্রেরি করলে কেমন হয়। যেমন 
কথা তেমন কাজ । আমি তখন আনন্দ মেলার সভ্য (নম্বর ১০৮৫০)। 
মৌমছিকে চিঠি লিখে তৈরি করলাম শ্রীগৌরী মণিমেলা। আমিই 
মধ্যমণি । ওই মণিমেলার নাম দিয়েই আমরা ছু'জনে আলাদ। একটা! 
লাইব্রেরি বানালাম । সমবয়সীদের কাছে আমাদের খাতির দারুন 
বেড়ে গেল। লাউয়ের গল কেটে তাতে উলটো অক্ষর কেটে শীল- 
মোহর তৈরি হল 'ভ্রীগৌরী মণিমেলা! গ্রন্থাগার” । শ্রীলমোহরের ছাপ 
পড়ল দাদামশায়ের আলমারির সব বইয়ে। তার মধ্যে অত্যুৎসাহে 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ছি'ড়ে আলাদা! আলাদ1 করে ছৃর্গেশনন্দিনী 
কপালকুগুলা রাজসিংহ বই করলাম । আমাদের উৎসাহ তখন. প্রবল। 
পড়াশোন] শিকেয় উদেছে, লাইব্রেরির বই দেওয়া নেওয়! নিয়েই ব্যস্ত । 
আমি মধ্যমণি হিসেবে হেভ লাইব্রেরিয়ান এবং সাকরেদ হিসেবে কান্তি 
এসিস্ট্যাপ্ট লাইব্রেরিয়ান । 

কিন্তু ইতিমধ্যে বজাঁঘাত। হঠাৎ একদিন দাদামশায়ের নজর গেল 
বইয়ের আলমারি খালি। সঙ্গত কারণেই ছুই নাতিকে চোর হিসাবে 
তিনি সন্দেহ করলেন। চোরের প্রাপ্য যে শাস্তি, তা দিতেও তিনি 
প্রস্তুত হলেন। তার রায়ত একজনকে পাঠালেন থানায় আমাদের 
আ্রেস্ট করে নিয়ে ষেতে। তার আগে চড় চাপড় ধমক ইত্যাদি 
চলছে। আমর! ঠকঠক কীপছি। সত্যিই তো, চুরি নামক মহাপাঁপের 
শাস্তি আমাদের মাথা পেতে নিতেই হবে। কিন্তু পড়াশোনা তো 
গেলই, মা বাব! জানলে তো! আরো বকবেন। তা ছাড়! জেলে গেলে 
তে। শুনি খুব কষ্ট। থাকব কী করে? 

ওদিকে দাদামশাই তখন চোর ধরার আনন্দে দাবিয়ে বেড়াচ্ছেন 
আর আমাকে উদ্দেশ্য করে অনবরত বলে চলেছেন, “কই গেলে হে 
মধ্যমণি, আজ তোমার জন্য আছে উত্তম মধ্যম মণি।” তার হাীকডাকে 
আমি আতকে উঠি। 
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এমন সময় মঞ্চে এলেন দিদিমা । বাইরের উঠোনে তখন বেশ 
ভিড়। সবাই এসেছে মজা দেখতে । সনৎ চৌধুরীর হাতে তার ছুই 
নাতি কেমন নাকাল হয়, না দেখলে কী চলে। ভাগ্যিস ওই ভিড়ে 
ক্লাসমেট কেউ নেই। দিদিম! ঘোমটীয় মুখ আড়াল করে দাদামশাইকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “নিজে তো সম্পত্তি উড়িয়েছেন দু'হাতে, আর 
আর ছুই নাতি যদি কিছু বই নষ্ট করেই থাকে, তাতে দোষের কিছু 
নেই ।” বলেই দিদিমী আমার ও কান্তির হাত ধরে আমাদের ভিতর 
বাড়িতে নিয়ে এলেন। দাদামশাই থ। ভার সমস্ত উদ্ভোগ আয়োজন 
বুথাই গেল। একজন পৌত্র ও একজন দৌহিত্রকে শাস্তি দেওয়ার 
মহৎ কর্তব্য থেকে তারা বঞ্চিত করার দায়ে তিনি দিদিমার গমন পথের 
দিকে কটমট করে তাকালেন, কিন্ত আর কিছু করা বা বল। মানেই 
নতুন অশান্তি এই কথা৷ বিবেচন1 করে দাদামশাই রণে ভঙ্গ দিলেন 
এবং কাধে এপ্ডির চাদর ফেলে এবং মুখে টুরুট গুজে ছড়ি হাতে 
গটমট বূপসীবাড়ি রেল স্টেশনের দিকে চলে গেলেন। আমরা 
অনুমান করে নিলাম, আগামী মাসখানেক তিনি এ মুখো। হচ্ছেন না । 
দাদানশাই এমনিতে স্েহশীল কিন্তু রাগের সময় চগ্ডাল। আমার 
মাসতুতো৷ দাদা সমীরকে তো বাড়ি থেকে বের করেই খেন তুচ্ছ এক 
অপরাধে । তার জন্তে তাকে আপশে।স করতেও শুনিনি কোন দিন। 

দিদিনা ছিলেন তার উলটো।। অত হন্ছিতন্বি তিনি পছন্দ করতেন 
না। তার আদরের পরিমাণ মাভাতিরিক্তই ছিল, কিন্তু এসন হিসেবী 
ছিলেন যে, এত থেকেও তার কিছুই ছিল না। এই হিসেবিপ্ন। থেকেই 
পাশের, ঘরের শরিক দিদিমণি আর শুন্দরমানা সুন্দরমামীদের সঙ্গে 
লাগত বিবাদ । আমার খুব খারাপ লাগত সংসারের সেই সব শরিকী 
কলহ, দাদামশাই দিদিমার মনাস্তর, ছুই মামার আপাত উদাসীনতা 
আমাকে ভীষণ পীড়া দিত। তবে বুঝে গিয়েছিলাম এই মনোবেদনা 
থেকে পরিত্রাণের পথ আপাতত আমার নেই। আমাকে থাকতেই হবে 
এখানে, ভগ্রদশা প্রাপ্ত এই বিরাট বাড়িতে । দাদামশাই আলাদ! সরে 
যাওয়ায় এবং ছুই মাম! বাইরে থাকায় একা দিদিমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
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না সব দিক সামলানো । চোখের সামনেই দেখতে পেলাম ধীরে ধীরে 
গোলাপবাগান শুকিয়ে যাচ্ছে, পুকুরে পানা জমছে, পালকিতে উই 
ধরছে, ছু'ছুটো ঘোড়া মারা গেছে; চারদিকে হতশ্ত্রীর ছবি। এবং তারই 
মাঝখানে আছি আমি । আমার একমাত্র সম্বল কলকাতাতে গিয়ে 
কলেজে পড়ার স্বপ্ন । এই স্বপ্নই আমাকে আরে নিঃসঙ্গ করে দিল। 
এই গ্রাম এই বাড়ি কিছুই যেন আমার না। আমি এখানে অনাহৃত 
বিদেশী। হাফপ্যান্ট ছেড়ে ধুতি ধরি, লুকিয়ে একদিন বিডি খেতে গিয়ে 
দিদিমার হাতে চড় খাই, গেঁঁফের রেখা দেখা যায় আমার ঠোঁটের উপরে, 
স্বর ভঙ্গে গল! হয় অন্য রকম-_আমি বাল্য কাটিয়ে কৈশোরে প্রমোশন 
পাই, কিন্তু আমার নিঃসঙ্গতা কাটে না। সেই একই রোজ- রুটিন, স্কুলে 
যাওয়া আর আসাঁ। শুধু সুরমা মেল যখন রূপসী বাড়ি দিয়ে বায় 
আমি তার সাহচর্য অনুভব করি, মনে মনে বলি তুমিই আনার স্বর্গে 
যাবার বাহন। 

অবশ্য তাই নধো থেকে যায় কিছু বৈচিত্র্য । সন্ধ্যার পর বাঁশ- 
বাড়ের তল! দিয়ে যখন বঠি ফিরতাম এবং বাশের পাত।র ফাকে 
জোনাকি যখন ভূতেন্র চাখের মত জ্বলত, 'রাম রাম? বলতে বলতে 
এগোতাম, আর ছিল সাপের ভন্ন। গোখরে। কেউটে দাড়াশে ভন্তি 
পথ ঘাট । ভখন্ডারে মাটির হাড়িতে হাত দিতেই ঠাণ্ডা ঠা) । --ও 
ন্না সাপ! অনবরত তাই আমাদের বলতে হত “দোহাই আস্তিক মুনি 
দোহাই শাস্তিক যুনি। সাপ যেমন নানা রকম, গায়ের ভূত ও .তমনি 
বু প্রকার। বাড়ির বউদের ঘাড়ে ভূত চাপতো! যখন তখন। তার 
জন্যে ওঝারা হাজির থাকত । নাকে লঙ্কার গুড়ে দিতেই বট বেচারী 
যখন চেঁচাতো, ওঝা বলতে" বলতো, “ওরে হারাম্জাদী, ঘাড় থেকে 
নামবি কিন! বল্‌। বলেই ঝাঁটাপেটা করত বউটিকে। “গেলাম গেলাম 
মরে গেলাম” চিৎকার করে সে শুয়ে পড়তেই ওবা। বলত, “শাকচুন্নিটা 
ভেগেছে। 

পেত্িরা থাকত পেছনের পুকুরের আশে পাশে। ওরা কাচা মাছ 
ধরে ধরে খেত। ব্রহ্মদৈত্যরা আসতেন ফুটফুটে জ্যোতনায়। শাদা 
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থান শাদ। পৈতে এবং পায়ে খড়ম। বাঁড়ির বেলগাছে তার অধিষ্ঠান 
বাইরের উঠোনে একটু শব্দ হলেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে বুঝতাম তিনি 
এসে গেছেন। ভয়ে শরীর কাপত। 

একবার আমার ঠাকুরমামা এক ব্রহ্মদৈত্যকে প্রায় মেরে 
ফেলেছিলেন। মাঝ রান্বিরে ঠাকুরমামার হঠাৎ ঘুম ভেঙে ঘায়। বাইরে 
এসে দেখেন ব্রহ্মদৈত্যের চেহার৷ নিয়ে একজন ফ্াড়িয়ে। তিনি ভাবলেন 
একটা ভূত মেরে নাম করা যাক। একটা বিরাট লাঠি নিয়ে তিনি তাড়া 
করলেন ব্রহ্মদৈত্যকে । ব্রহ্মদৈত্যও দৌড় মেরে পুকুর পাড়ে হাজির। 
পেছনে ঠাকুরমামার লাঠি। বেচার৷ ব্রহ্মদৈত্য স্নানের ঘাট দিয়ে জলে 
নেমে পড়ল। ঠাকুরমামা তার পরেও যখন মাথায় লাঠি মারতে উদ্যত, 
ব্রহ্মদৈত্য কাপা কাপা গলায় বলল-_-মশাঁই আমি একজন ব্রাহ্মণ 
অতিথি । অন্য কোথাও স্থান না পেয়ে আশ্রয়ের আশায় এই অসময়ে 
আপনাদের বাড়িতে এসেছি । আমাকে মারবেন না”। “আপনি তাহলে 
ব্হ্মদৈত্য নন,-_এই কথা বলে ঠাকুরমামা লাঠি নামিয়ে ওই অতিথিকে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে এলেন। তখন অতিথিরা সময় অসময়ে প্রায়ই এসে 
থাকতেন সম্পন গৃহস্থের বাড়িতে । 

দাদামশায়ের শাদা ঘোড়াটা মরার পর আমাদের কী দুশ্চিন্তা । 
ঘোড়। মরলে নাকি জিন হয়। জিন ন। হওয়ার জন্যে দিদিম। ঘোড়ার 
কবরে সামান্য একটু সোনা দিয়েছিলেন । কিন্তু হিসাবী দিদিমা যদি 
সোনার বদলে পেতল দিয়ে থাকেন, তাহলে তো কাজ হবে না এই 
দুশ্চিন্তায় আমরা সন্ধে হলেই আস্ত।বলের পেছনে লটকান গাছের 
তলায় একটা জিন দেখতাম । আর চি'হি চি“হি ডাক শুনতাম। 

ভূতের ব্যাপারে শাহানশাহ ছিলেন আমাদের রাঙাদা-_যার কথা 
আগেই বলেছি। কুবুদ্ধিতে তিনি' ছিলেন কীতিমান। তার নিজের 
বাড়িতে তিনি এক নাগাড়ে ভূতের উপব্রব চালিয়েছিলেন। সন্ধের 
পরই টিনের চালে অনবরত টিল পড়ে এবং পেছনের দরজা খোলার জন্যে 
ভূত টানাটানি করে। রাঙাদার বাব এদিকে হুড়কো। আকড়ে ফীড়িয়ে 
থাকেন। দরজা! খুললেই তো কেলেঙ্কারি। ভূত ঘরে ঢুকে পড়বে । 
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রাঙাদাদের বাড়িতে থাকতেন এক সাধুবাবা-_যিনি নাকি ছিলেন 
স্বয়ং মহাদেব। একমাত্র আমার সোনামামা তাকে নিয়ে ঠাট্টা ইয়াফি 
করলেও গ্রামবাসীর কাছে তার মহাদেবত্ব ক্ষু্ন হয়নি। তিনি প্রায়ই 
আমাদের কাছে ডেকে নিয়ে কৈলাদের জলবায়ুর বর্ণনা দিতেন। তার 
গায়ে গেরুয়া বসন, হাতে চিমটে, মাথায় জটা। তিনি বলতেন জটার 
ভিতরে সাপ আছে । আমর বিশ্বাস করতাম। আমার মেজ পিসিমার 
শ্বশুরবাড়িও শ্রীগৌরী গ্রামে। মেজপিনিমার ছেলে বেণুই আমার 
রাঙাদা। মেজপিসিমা সব রকম অলৌকিকত্বেই বিশ্বাস করতেন। সেই 
বিশ্বাসের বশেই মহাদেবজ্ঞানে ওই সাধুবাবাকে বাড়িতে রাখেন। 
বাড়িতে রোজ যখন ভূতের উপদ্রব চলছে, সাধুবাব! স্মিতহাস্তে বলেন, 
“নন্দীভূঙ্গীর কাণ্ড। আমাকে কৈলাসে নিয়ে যাবার জন্যে রোজ রাত্রে 
আসছে। কিন্তু এখন তো৷ আমার এখান থেকে নড়ার উপায় নেই” 
সাধুবাবার কথায় মেজপিসিমা পিসেমশাইয়ের ভূতের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে। 
টিনে টিল পড়তেই বাড়িতে আওয়াজ ওঠে “সাধুবাবা কি জয়,” “বম 
ভোলানাথ বম্‌ বম্‌” 

খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তেই কিছু কিছু সাহসী লোক কাণুটা 
দেখতে আসতে লাগলেন। ইতিমধ্যে আমার বড়কাকা নাহার্কাটিয়৷ 
থেকে এসে হাঁজির। তিনি এসেই সন্দেহ করলেন রাঙাদাকে। তার 
কান ধরে ছুটো চড় মারতেই রাঁডাদ। স্বীকার করলেন নান! কায়দায় 
এতদিন তিনি এসব করে যাচ্ছেন। পরদিনেই ভূতের আবির্ভাব বন্ধ হয়ে 
গেল। সাধুবাবাও দেখলাম কাাস্তরে গ্রামাস্তরে চলে গেছেন। কিছু 
দিন পর আবার এলেন নতুন বার্তা নিয়ে। সম্ভবত কৈলাসে জরুরী তলব 
পড়েছিল বলেই সাধুবাবা এতদিন নিরুদ্দেশ ছিলেন। 

ভূতপ্রেতের উৎপাত ছাড়৷ গ্রামের জীবন ছিল নিস্তরঙ্গ। যার! 
“ছয়! স্থুনিবিড় শাস্তির নীড়" বলে গ্রামের ওকালতি করেন, আমি তাদের 
দলে নই। নীচতা, খলতা শহরের চেয়ে গ্রামে বেশি। তার উপর 
গ্রাম্যতা নামক কুৎসিত বস্তটি তো আছেই। তারও চেয়ে মারাত্মক, 
নৈতিক জীবনটাও ছিল খারাপ। অমুক বিধবার সঙ্গে তমুক ভটচাজির 
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সম্পর্ক, অমুকের আত্মহত্যার এবং তমুক কুমারীর দীর্ঘ প্রবাসের কারণ 
বেশিদিন গোপন থাকত না। সবাই মোটামুটি সহজ মনেই মেনে নিত। 
বাইরে সাধু পণ্ডিত, ভিতরে বদমাস--এমন লোকের অভাবও গ্রামে 
ছিল ন|। | 

মুসলমান ও নিম্নবর্ণের হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায়ই একই রকমের 
ছিল। সেই সম্পর্ক ঘৃণার । তবে মুসলমানেরা জানতো, কতটা তারা 
এগোতো৷ পারে, আর আমাদেরও জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল আমরা কতটা 
এগোতে পারি । ছোটবেলা থেকেই জাত জাত বলে তোতাপাখিব 
বুলি শেখানো হয়েছে। শ্ত্রীগীরী ব্রাহ্মণ-শাসিত গ্রাম, তাই জাত 
পাঁতের দীপটটা ছিল বেশি। তবে দেখতাম পাশের সন্তরান্ত মুললমান 
পরিবারের কেউ এলে তাকে চাচা বা মামু বা দাদা বলে খুব খাতির 
করা হ'ত। তাদের জন্যে আলাদা হু'কো এবং আলাদ। চায়ের কাপ 
থাকলেও টের পেতাম, যেহেতু ধনী তাই মুসলমান হলেও আগ বাড়িয়ে 
সালাম জানালে হিন্দু সাজে দোষ হয় না। 

সবচেয়ে অস্থবিধে হ'ত নেমন্তন্ন খাওয়ার সময়। আমার নেমস্তর 
খেতে যেতে ভাল লাগত না কিন্তু দিদিমা! নাতিদের পাঠাবেনই। 
নেমস্তন্নের ঘটা অনেক । ধরা যাক কারো বাড়ি বিয়ে। প্রথমে বাঘ 
বাড়ি ঘুরে গলবস্ত্র অনুরোধ, দয়া করে আসবেন, ভোজন করবেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে দিন সকালে আবার সরষের তেল হাতে বাড়ি 
বাড়ি এসে বলতে হবে, স্নান সেরে চলে আস্মুন, অন্ন প্রস্তত। আমর 
খেতে যেতাম বেলা ছ'টো। নাগাদ ৷ গিয়ে দেখতাম তখনও ব্র।ক্ষণভোজন 
চলছে। নগদ ভোজন-দক্ষিণ! নিয়ে ব্রাহ্ষণরা যখন বিদায় নিলেন, আর 
আমাদের মত শৃদ্রদের ডাক পড়ল, তখন শামিয়ান! টাঙানো! উঠোনে 
পোট্রোম্যাক্স জ্বালানো হয়েছে । রাতে খাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল না। 
সবই দুপুরে । কিন্ত আমাদের খেতে খেতে সন্ধে হয়ে যেত। বিয়ে 
বাড়িতে রওনা হবার সময় দিদিমা শিখিয়ে দিতেন, প্রথমে চার পাঁচ 
রকমের ডাল থাকবে, ওগুলো খেয়ে পেট যেন ভরিয়ে না৷ ফেলি। 
পরে মাছ আছে মাংস আছে, পায়েস আছে। দিদিমার নির্দেশ মত 
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এক পেট খেয়ে যখন বাঁড়ি ফিরতাম তখন দ্রিদিবার রাতের রান্নারও 
দরকার পড়ত না। 

আমাদের অঞ্চলে শ্রাদ্ধ বিয়ে ইত্যাদি অনুষ্ঠানে কিছু ভাল রীতি 
এখনও অবশিষ্ট আছে। পণ দেওয়া নেওয়া নেই। অতি ঘনিষ্ঠ না 
হলে উপহার দেওয়ার রেওয়াজও নেই। নিমন্ত্রিতরা সবাই ছু'টাক৷ চার 
টাকা দেন। তাতে অনেক টাকা জড় হয়, শ্রাদ্ধকর্তী বা বিবাহকতীর 
বেশ কাজে লাগে । বারোটা ফুলদানি, সাতাশটা শরবতের সেটের চেয়ে 
ওই টাকা ঢের ভাল। বিয়ের সময় গান দিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া হয় সাত 
আট দিন। সঙ্গে ধামাইল নাচ। শহুরে বাবুদের নকলে আমরা ওই 
মেয়েলী গান ও নাচ নাক সি”টকে দেখতাম ও শুনতাম । এখন আবার 
পাত্ত। দিচ্ছি, শহর পাত্তা দিয়েছে বলে। 

অনুষ্ঠানদি ছাড়াও গান শোন! যেত যত্রতত্র যখন তখন । অষ্টপ্রহর 
বা উদয়াস্ত সংকীর্তন হলে সারা গাঁ গানে ডুবে থাকত । বাড়িতে গোপাল 
সেবা হলে মেয়ের গানের রীলে রেস চালাতেন সার! দিন । তাছাড়া মাঠে 
গান, নদীতে গান, রাস্তার গান। স্তব্ধ ছুপুরে ঘুঘু পাখির ডাক থামিয়ে 
কোন রাখাল বালকের কণ্ে 'মইষ রাখো, মইযাল বন্ধুরে? শুনলে যেমন 
কান্না পেত, তেমনি মন উদাস হয়ে যেত দুপুর বেলায় আজান শুনলে। 
ওই দুপুরে কেউ বাঁশি বাজাত না। এক ছেলের মা খেতে বসে বাশি 
শুনলে থালায় জল ঢেলে উঠে পড়তেন। আর খেলে নাকি ছেলের 
অমঙ্গল ! তারপর দেখা যেত অতুক্ত সেই মী লালপাড় শাড়িতে মুখ ঢেকে 
থাল! হাতে চলেছেন পুকুরপাড়ে এবং ছাই আর তেতুল দিয়ে বাসন 
মাজতে মাজতে গান ধরেছেন, “তোরা যারে বলাই মাঠেতে, নীলমণিরে 
দিব না আজ গোষ্ঠেতে।” একটু গানের সুরে কিংবা! আজানের মু 
আওয়াজ মেশ! ঘুঘুর ডাকে সেই সব ছুপুর হঠ।ৎ অলৌকিক হরে বেত 

বাড়িতে বৈঝ্বীদের আনাগোনা ছিল প্রচুর। কপ।লে রসকলি, 
হাতে করতাল, মুখে হরেকৃঞ্ণ। আমরা তাদের কাছে 'গোপাল? 
করতাল বাজিয়ে বৈষ্ণবীরা গান গাইতেন আর চাল ভিক্ষে করতেন । 
স্কুল থেকে আমরা যখন ব্লাস্ত ক্ষুধার্ত ফিরছি, তখন রোজ দেখতাম এক 
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চেনা বেষ্ণবী মুখে হাসিটি ফুটিয়ে হাসনপুরের আখড়ার দিকে চলেছেন। 
মুখে গান। তিনি ধানের খেতের আল ধরে চলে গেলেও সারা মাঠে 
সারা পথে ছড়িয়ে থাকত স্ুুর-“কৃষ্ণ বিনে প্রাণ বাঁচে না, ওগে! 
লঙলিতে_-1”৮ কে এই ললিতে, কেনই বা কুষ্ণ ছাড়া প্রাণ বাচছে না__ 
সব ভাল বুঝতাম না, কিন্ত সেই সব গান শুনে শুনে গ্রামের সব 
কিশোরীদের রাধ। বলে মনে হত এবং নিজেকে কৃষ্ণ ভাবতে ভাল লাগত। 
* মনসার গন ছিল আর একটা আকর্ষণ। প্রতি বছর বিষহরি ব৷ 
মনসা পূজোর সমর কারো না কারো বাড়িতে মনসা মঙ্গল পালা গাওয়া 
হত। আমরা বলতাম পদ্মপুরাণ। পাঁচালিকারদের মধ্যে জন প্রিয় 
ছিলেন নারারণদেব এবং যষ্ঠীবর দত্ত। যাত্রার আসরের মত চারদিক 
ঘিরে লোক বসত শামিয়ানার তলায় । আসরের মাঝখানে থাকতেন 
মূল গাইয়ে। তাকে কেন জানি না বলা হত “গুর্মা। পরনে কক 
নাচিয়ের পোশাক এবং ছু'হাতে চামর। ওই চামর ছুলিয়ে তিনি চার 
পাঁচ দিন ধরে মনল মঙ্গল পালা গাইতেন। সঙ্গে থাকত দোহার ও ঢোল 
বাজিয়ে। গাইয়ে ঢোলের তালে তালে গানের সুরে সরে নাচের ভঙ্গী 
করতেন। টঢুলীও নাচতেন। অদ্ভুত সে সব পদভঙ্গী। এই মনসা বা 
বিষহরি পুজো এবং গুর্মাকে দিয়ে গান গাওয়ানো চাদ বণিকের সগোত্র 
সাহাদের মধ্যে বেশি চালু ছিল । 
বাইরে থেকে যাত্রাগান আসত কদাচিৎ । খুলন। থেকে প্রভাত 
অপেরা, হবিগঞ্জ থেকে ঘাটিয়া এবং ন্ট কোম্পানী ও ঘোষাল অপেরা 
ছিল জনপ্রিয়। শ্রীগৌরী বাজারে বা বদরপুর রেল কলোনিতে যাত্রা 
হলে দিদিমাকে লুকিয়ে চলে যেতাম । দিদিমা ঘুমোলেই আস্তে আস্তে 
দরজ। খুলে আমি ও সমীরদা যাত্রার আসরে পালাতাম। শেষ রাত্তিরে 
ফিরে এসে আবার যে-যার বিছানায় । দিদিমা! টের পেতেন না। 
নৌকে। বাইচ নিয়েও গ্রাম সরগরম থাকত । ছুটে! গায়ের মধ্যে 
চলত প্রতিযোগিতা । হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে এক দলে বাইচ খেলত। 
বরাক নদীতে সে কী সাজ সাজ রব। চারদিকে কেবল “হে হৈ হৈয়া” 
আওয়াজ এবং গান__“ও রণের ঘোড়া দৌড়াইয়া বাও।” নৌকা দৌড় 
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শুরু হওয়ার আগে গানে গানে কথা কাটাকাটি হ'ত। এক পক্ষ হয়ত 
প্রতিপক্ষ গ্রামের কোন রসের ঘটনাকে নিয়ে গান ছাড়লেন ও রঙিন 
ভাম্বুর গো, তুমি কেনে দেওর হইলে না, তুমি যদি হৈতে দেওর, খাইতে 
বাটার পান, হাসি মুখে কইতে কথা জুড়াইত পরাণ” অন্য দলের 
লোকেরা ব্যঙ্গটা ঠিক ধরতে পেরে তৎক্ষণাৎ তার জবাব দেয় গানে 
__তুলদির তলে কুন্তীয় মুত লে তুলসির মান কি যায়, তাই বলিয়া মন্দ 
লোকে কুৎসা রটায়, সখিগো7” এইভাবে অনেকক্ষণ ছড়া কাটাকাটির 
পর আমল দৌড। যে দল জিতত, পেত অনেকগুলো নারকেল । 

শ্রীগৌরী থেকে তিন মাইল দূর সিদ্ধেশ্বর শিববাড়িতে চৈত্র 
সংক্রান্তির সময় হত ঝারুণী মেলা । একটু বড় হয়ে মেলায় যেতাম আর 
ছু'পয়স! দিয়ে কিনে খেতাম লাল রঙের সোডা ওয়াটার । তখন 
সোভার বোতল ছিল অন্য রকম । 

আমার কাছে সবচেয়ে আনন্দের দিন ছিল শীতের রা । ধান 
কাটার উৎসব মাঠে মাঠে। বাড়ি ভরতি পাকা ধানের গন্ধ । গরু দিয়ে 
চলছে ধান মাড়াই, কিছু যাচ্ছে ভশড়ারে, কিছু বাজারে । খড়ের গাদ। 
বাড়িময়। সেই খড়ের চুড়োয় উঠে দাপাদাপি তখন আমাদের একমাত্র 
বৈকালী খেল । খেলা শেষে সারা গায়ে চুলকোনি। 

তবে সে সময় আমি প্রতীক্ষা করে থাকতাম আর একটি জিনিসের 
জন্যে । ধান কাট! শেষ হয়ে যাওয়ার পর পুরো পৌষ মাস গ্রামের 
রাখাল ছেলের৷ সন্ধের পর ছড়া কাটাতে আসত দল বেঁধে । একজন 
দলপতি, সঙ্গে সাত আট জন দোহার। প্রতি সন্ধ্যায় অনেকগুলো 
দল। দলপতি হঠাৎ অন্ধকারে হাজির হয়ে ভিতরের উঠোনে এক লাইন 
বলামাত্র সঙ্গীরা বলে-__হেয়ে ।' যেমন 

ও ভাই মাঝি-_ হৈয়ে 

তোমার কাছে টাকাটি_ _হৈয়ে 

টাকাটি ভাঙাইয়া-_হেয়ে 

রাখাল ভাইরে জানাইয়া_ হৈয়ে 

আগের ঠাকুর ভাই-_হৈয়ে 


পিছের ঠাকুর ভাই__হৈয়ে 

যে থুইয়! দিবে নারে_ হৈয়ে 

বাদশার দোহাই হৈয়ে 

বাদশার দোহাই নারে__হৈয়ে 

সর্ব লোকে মানে হৈয়ে 

পানির তলে বনের বাঘ হৈয়ে 

তারে খাইল নায়ে হৈয়ে। 

এই ধরনের স্ুরময় নিরর৫থক ছড়া একের পর এক শুনতাম সারা 
মাস। ওর! ছড়া শোনানোর বদলে কিছু পয়স। ও চাল ভিক্ষে নিত। 
সব দল সেই পয়সা ও চাল একসঙ্গে জমিয়ে পৌষ সংক্রাস্তির দিন 
ত্রিনাথের পুজা এবং খাওয়াদাওয়া করত মাঠে । জানি না কেন, সেদিন 
ভোরে কলার পাচন দিয়ে পেটাতো গরুদের । | 

সেদিন আমাদের নিজেদের উৎসব ছিল পিঠে খাওয়া । কাকভোরে 
সন করে আগের দিন খড় বাশ দিয়ে তৈরি ভেড়াভেড়ির ছোট্ট ঘর 
জ্বালাতাম। েই.পৌড়। ঘরের আগুনে শরীর গরম করে চলে যেতাম 
সোজা রান্না ঘরে । নেখানে ছোলার পিঠে, সুজির পিঠে পুলি পিঠে 
পাঁটিসাপটা ও কমল! লেবু খাওয়ার ধুম। 

আর একটি খাবার জনপ্রিয় ছিল সে সময়। তার নাম চোডা-পিঠে । 
বাশির আকারের সরু ও নরম ডলু বাশের ভিতর আঠা আঠা বিরনি 
ধানের চাল ও জল পুরে আগুনে পোড়ানো হল। তারপর নরম বাঁশ 
ভেঙে বের করা হল সেদ্ধ বিরনি চাল। তখন তারও আকার বাঁশের 
চোঙার মত, তাই নাম চোডা-পিঠে । সেই পিঠে খেতে হয় ক্ষীর কিংবা 
করকরে কই কাছ ভাজা দিয়ে। তখন তো! দেকান থেকে খাবার কেনার 
রেওয়াজ ছিল না। চপ কাটলেট কেউ কিনে খেয়েছে ভাবা যেত না৷ 
শিলচর বা! করিমগঞ্জে গেলে কদীচিৎ কেউ রসগোল্লা বা জিলিপি কিনে 
খেত। তা ছাড়া সব খাবার দাবার তৈরি হত বাঁড়িতেই। পিঠে তৈরির 
দিন শীতের চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে উন্থুনের পাশে লোভী চোখ নিয়ে 
বসে থাকতাম আর দেখতাম দিদিমা কী ভাবে সামান্য ময়দার লেই 
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উপাদেয় খাগ্বস্তরতে পরিণত করে ফেলছেন। তারপর গরম গরম হাতে 
পড়তেই চেটে চেটে পাওয়া । সেই চাট! চলত অনেকক্ষণ পাছে শেষ 
হয়ে যায়। দিদিমা এক সঙ্গে বেশি খেতে দিতেন না। তবে দিদিম! 
যে নাঁতিকে বেশি ভালবাসতেন, তাকে লুকিয়ে বেশি পিঠে দিতেন। 
শীতের সময় আমার একটি বাসি খাবার প্রিয় ছিল। লাউ আর মাছের 
মাথার ঘণ্ট। আগের রাত্রে রান্ন॥। করে রাখা । পরদিন সকালে দেখা 
গেল তরকারির উপরে সর পড়েছে । গরম ভাতের সঙ্গে ওই তরকারি কী 
উপাদেয়ই ন! লাগত। দিদিমা এই তরকারিটা রান্নাও করতেন দারুন। 

মামাবাড়ির আথিক স্বচ্ছলতা এককালে ছিল খুব। অবস্থাটা 
পড়তি হতেই লোকজনের যাওয়া আস কমে গেল, উৎসব অনুষ্ঠানও 
হল নামমাত্র । আমার তিন মাসী । তার মধ্যে মেজ মাসীর বাড়ির 
লোকেরা ছিলেন খুব আমুদে আর খাইয়ে। তাদের কেউ এলে 
বাড়ি জমে উঠত। ওরা কারও বকুনিকে কেয়ার করত না। একবার 
ম! এসেছেন দিন ছুয়েকের জন্তে। মেজ মাসিমার ছেলে হরিদসদাও 
আছেন। আর কোন একটা ছুটিতে এসেছেন ঠাকুরমামি আর কান্তি 
তুষার ইলা1। হরিদাসদা এসেই বললেন “এবার প্ল্যানচেট নয়, মিডিয়াম । 
হরিদাসদ প্ল্যানচেট-বিশারদ । যখন তখন ষে কোন আত্মা আনতে 
পারতেন। কিন্তু মিডিয়াম? সেটা আবার কী? হরিদাসদা বলেন, 
খুব সোজ।। অন্ধকার ঘরে দরজা জানাল! বন্ধ করে তিন চার জন এক 
ছোট টেবিলে আঙল ছু*ইয়ে বসে থাকব। মনে মনে চিন্তা করধ কোন 
পরিচিতের মুখ । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওই তিন চার জনের উপর আত্মা 
ভর করবেন। সেই হবে মিডিয়াম । তখন তাকে যা জিজ্ঞাসা করব, 
সম্মোহিত আস্থায় সব জবাব দেবে । 

সেই রাত্রেই বসল মিডিয়ামের আসর। অনেক ছাটাই বাছ।ইয়ের 
পর ঠিক হল হরিদাসদা ঠাকুরমামি আর আমি-__এই তিন দ্রঃসাহসী 
মিডিয়াম-রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হব। কার আত্মা আনা হবে, তাই নিয়ে 
আর এক দফা তর্ক বিতর্কের পর শেষ পর্যস্ত ভোটে ঠিক হল মা"র কাকা 
অর্থাৎ আমার ছোট দাদামশায়ের আত্মা আন। হবে। প্রস্তাবটি দিলেন 
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আমার আর এক মাসতুতো৷ দাদামপিদা। অস্রান মাসের রাত। 
ঠাণ্ড। পড়তে শুরু করেছে। চারদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার। ঘরের ভিতর 
লগনের মিটমিটে আলো! সেই অন্ধকারকে আরো রহস্তময় করে তোলে । 
পাশের বড়ঘরে অপেক্ষা করছেন ম! দিদিমা দিদিমণি আর মামাতো ভাই- 
বোনেরা । দাদামশাই ও মামারা বাড়ি নেই। লীডার হরিদাসদার 
পেছন পেছন আমরা ছুরুদুরু বক্ষে বসলাম ছোট্ট ঘরে । মাঝখানে নি 
টেবিল আর টেবিল ঘিরে তিনখানা চেয়ার। যর আত্মা আন! হবে, 
সেই ছোট দাদামশায়ের ফটো ঘরের দেয়ালে। ঘরে ঢুকতেই নজর 
গেল ফটোটার দিকে । মনে হুল, তাঁর চোখ দুটো আমার দিকে কটমট 
তাকিয়ে আছে। বুকটা ধক্‌ করে উঠল, ওই শীতের রাতে তৃষ্ণ৷ 
পেল। 

টেবিলে হাত লাগিয়ে বসতে না৷ বসতেই হরিদীসদা ফু* দিয়ে লঠ্ঠনটা 
নিভিয়ে দিলেন। সর্বনাশ ! মনে হল আমি আর এই পৃথিবীতে নেই। 
কালে। কালিতে ঘর বাড়ি সব মুছে গিয়ে আমি এক অলৌকিক জগতে 
পৌছে গেছি। আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আত্মার দল। সবাই 
একদৃষ্টে তাকাচ্ছে আমার দিকে। ভয়ে গা ছমছম। গল! শুকিয়ে 
কাঠ। ভাবলাম চিৎকার করি, পালিয়ে যাই। পারলাম না। আর 
যাবই বা কী করে? যার আত্মা আনার কথা, সেই ছোট দাদামশাইয়ের 
ফটো৷টা যেন আমাকে ছুচোখ দিয়ে গিলছে আর শাসাচ্ছে__“সাবধান 
এক পা! নড়োনা ॥ টির ররর দরগা গালি 
টেবিলে আঙুল ছু'ইয়ে বসে রইলাম । 

উড রিড র্ররীনূর পির নিার 
সুখ চিন্তা করবার কথা । একাগ্রতা বেশি হলেই কোন একজনের মধ্যে 
তিনি এসে পড়বেন। আমি ঠিক করে নিলাম, এ মুখ ভাবব না 
মনের কোণে আনব না। ভয় হল যদি তিনি শেষ পর্যস্ত আমার উপর 
ভর করেন? কাজ নেই এ মুখের চিন্তায়। 

কিন্তু কী বিপদ? আমি ছাড়লে কী হবে, 'কমলি' আমাকে ছাড়ল 
না। যতই এ মুখ চোখের সামনে থেকে দূর করে দিতে চাই, ততই মনে 
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হয় সেই মুখ, সেই একদৃষ্টে চেয়ে থাক! মুখ আমার যুখের দিকে অপলকে 
চেয়ে আছে। কিছুতেই সরানো যায় না। অন্ধকার ঘরের ভিতরে 


শুধু উজ্জ্বল ছুটি চোখ। ভয়ে, শংকায় আরও প্রায় দশ মিনিট কেটে 
গেল। 


এমন সময় হঠাৎ, একেবারেই হঠাৎ কানের কাছে “দৈববাণী”। এ 
কার কণ্ঠস্বর ? আমার স্থিত ফিরে এল। 

আমার গলাট! কাশির রোগীর মত ঘড়, ঘড় করে উঠলো । মাথাটা 
কা হয়ে এলিয়ে পড়ল চেয়ারের হাতলে। সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাসদার 
ভয়ব্যাকুল চাপা! চিৎকার--“হয়ে গেছে হয়ে গেছে, দিদিম! ছোট মাসিম। 
বাতি নিয়ে চলে আস্মুন |; 

ম! দিদিমার৷ এসে দেখেন, আমার চোখ বৌজা, মুখটা একটু বিকৃত, 
সার! শরীরে ছাড়া ছাড়া ভাব। মামাতো ভাইবোন কাস্তি তুষার ইল 
-_ কৌতুহলী হয়ে আমার কাছে আসতেই হরিদাসদা শাসনের সুরে 
বললেন_-আঠ তোর! কাছে আসিস না। অমিত এখন তোদের 
সেজব। নেই, ছোট ঠাকুরদা হয়ে গেছে। ভয়ে মার চোখ ছলছল । 
হরিদাসদা গম্ভীরক্ে বললেন - “এবার আপনাদের যা প্রশ্ন আছে 
জিগ্যেস করে নিন্‌। দিদিমা, আপনিই আপনার দেওরকে প্রথম প্রশ্ন 
করুন। সোনা মামার তখনও বিয়ে হয় নি। তাতে দিদিমার ভয়ানক 
দুশ্চিন্তা । তিনি তাই প্রথম প্রশ্ন করলেন-__-“বনোর বিয়ে কবে হবে? 
আমি আর এক প্রস্থ দাত মুখ খি*চিয়ে ভাঙা ভাঙা আধো! আধো কণ্ঠ 
স্বরে বললাম_-কখনৌও হবে না । আঁশ! নেই), 

দিদিমা! দমে গেলেন। সাক্ষাৎ আত্মার আণ্তবাক্যে অবিশ্বাস করার 
উপায়ও নেই। এবার তিনি একটু সাহস সঞ্চয় করে বললেন-_-“আমি 
আর ক'দিন খ্বাচব? আমি নিলিপ্ত কে জবাব দিলাম" মাস। 
দিদিমা আরও দমে গেলেন, মা ও ঠাকুরমামীর মুখে শংকার ঘন পৌঁচ। 
দিদিমার মুখেও। দিদিমা হয়ত ভেবেছিলেন, আত্মা বলবে, তিনি 
বাঁচবেন আরও বনু ব্ছর। যাই হোক মুখে অবশ্য বললেন__“যাক্‌ বাবা, 
মরে বাঁচা যাবে। সংসারের যা হাড়ভাঙা খাটুনি, আর পারি না।' লক্ষ্য 
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করলাম দিদিমার গল। কাপ কাপা। 

দিদিনা আর কোন প্রশ্ন করার সাহস পেলেন না। ফাক বুঝে 
মামাতো বোম ইলা ছুম করে জিগ্যেস করে বলল--'আমি ক্লাস 
ফাইভের পরীক্ষায় পাশ করব কি? “অসম্ভব” আমার আবার নিল্লিপ্ত 
কণ্ঠ। | 

ইতিমথ্যে এক কাণ্ড হয়ে গেছে । উত্তেজনার চোটে এতক্ষণ কেউ 
লক্ষ্য করে নি। মিডিয়ামে আসা আত্মার বিধবা স্ত্রী; আমাদের 
দিদিসণি এক কোণে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছেন। স্বামীশোক উথলে 
উলে উঠছে। হঠাৎ আমার পায়ের কাছে পড়ে তার সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপত। আমার পা ছু'তে যেতেই হরিদাসদার চিকার-_“আহা-হা। 
হাত দেবেন না আত্মা চটে যাবে । বরং প্রশ্ন করুন। 

দিদিমণি অগত্য। কান্নাভর। গলায় সলজ্জ ভঙ্গীতে প্রন্ম করলেন__ 
আপনি এখন কোথায় আছেন % 

'কাশীতে'--আত্মার উত্তর । 

“আমকে কবে আপনার কাছে নিয়ে যাবেন ? দিদিমণির প্রশ্ন । 

“আনেক দেরি” আত্মর উত্তর । দিদিমণি শেষমেষ জিগগেস করে 
ব্সলেন__-'আমার কথা আপনার মনে পড়ে % | 

“মোটেই না, এখন একা এক! খাসা আছি । দিদিমণি আর বেশী 
ঘখট।ঘ।টি না করে ফে'পানে। কানন।র দিকেই বেশি মনোযোগ দিলেন। 

তারপর নানা প্রশ্ন চলছে। আত্মা আমার মারফৎ চট্পট্‌ জবাবও 
দিয়ে যাচ্ছে। এদিকে মা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমার গে গে 
চিৎকার আর দীতযুখ খিটুনি দেখে তার সহ্য হচ্ছিল না। মৃত 
কাকার চেয়ে জ্যান্ত ছেলে বড়। অনুনয়ের স্থুরে বললেন-_ হরিদাস, 
এবার থামা।” হরিদাসদ! নিষ্পৃহকণ্ঠে বললেন_-“নিজে 'না থামলে 
আমি কী করব।, 

মা আর কোন কথা না বলে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলেন 
আমার চোখে মুখে । শীতের রাতে ঠাণ্ডা জলের বঝাপ্‌টা। বাপরে! 
আমি “উফ বলে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। তারপর আবার গো গে 
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চিৎকার আর দাত মুখ খি চুনির পুনরাবৃত্তি করে ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
তাকালাম । দেখি, সবার নজর আমার দিকে । ধরা ধরা গলায় অস্থুস্থ 
রোগীর মত বললাম-_-'আমি কোথায় % মা কোন কথা না বলে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে সোজ৷ বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

মার ইচ্ছে ছিল আমাকে ওর পাশে নিয়ে যান। হরিদাপদ। 
বললেন--“কিচ্ছ ভেবো ন। মাসীমণি ও আজ আমার সঙ্গেই শোবে। 

সবাই চলে গেলে এক বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি আর হরিদাসদা 
ছু'জনেই প্রাণ খুলে এক চোট হেসে নিলাম।. হরিদাসদা বললেন__ 
“আমার ইশারা বুঝতে পেরেছিলি ? 

পারব না কেন? প্রথমে অবশ্য ঘাবড়ে গিয়েছিলান। তারপর 
কানে কানে যেই তুনি বললে “এবারে তুই হয়ে যা" তখনই বুঝলাম 
আমাকে মিডিয়াম হতে বলছ। ব্যস, তারপর এক নাগাড়ে অভিনয় 
করে গেলাম । 

চমৎকার করেছিস |” 

“কিন্ত ঠাকুরমামী ইশারা টের পান নি তো? 

“আরে দূর দূর, উনি তখন ছোট দাদামশাইয়ের চিন্তায় মগ্ন।” 

পরদিন-ঘুম ভ।ঙার পর মহাফ্যাসাদ। কেউ আমার সঙ্গে ভ।ল করে 
কথা বলে না মুখ টিপে টিপে হাসে। শুনতে পাই, ম। অন্যদের বলছেন 
“ওর সামনে কিন্তু কেউ ক।ল রাতের ঘটনা বলো না। আরও মজার 
বা।পার, দিদিমণি আমাকে দেখে ঘোমটা! টানেন। 

মাল (তিন পর দিদিমার সত্যি সত্যি বসন্ত হয়ে গেল। মরণাপনন 
অবস্থা । দিদিমার বদ্ধমূল ধারণা হল তিনি এবার মার! যাবেনই । কারণ 
মিডিয়াম মিথ্যা কথ! ঝলতে পারেন না। আমিও কাকতালীয় ব্যাপারে 
ভয় পেয়ে গেলাম । জনে জনে গিয়ে বলতে লাগলাম, সেদিন আমি 
অভিনয় করেছিলাম ।" কিন্তু হায়রে কপাল, কেউ আমার কথা বিশ্বেস 
করে না। ওরা বলেন, যা, যা আর ধাগ্লা দিতে হবে ন।। মা দিদিমাকে 
শেষ দেখা দেখতে এসেছিলেন । তাকে সব কথা বললাম। তিনিও 
আমার কথ অবিশ্বাস করেন, বলেন, 'কীষে বলিস ॥ 
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কী আর করি, হাল ছেড়ে দিলাম। দিদিমা সুস্থ হওয়ার পর 
সবাইকে ডেকে বললাম, “দখলেতো, মিডিয়ামের কথা সত্যি হয়নি” 
ঠাকুরমামি ভাঙেন তো মচকান না, বলেন “চেহারা যা হয়েছে তা মৃত্যুরই 
সামিল।” 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। ইলা ক্লাস ফাইভের' পরীক্ষায় 
ফেল করল। সবাই আবার মিডিয়ামের প্রসঙ্গ তুলল। কিন্তু সোনা- 
মামার বিয়ের পর কিন্তু মিডিয়ামের কথ কেউ পাড়ল না, অলৌকিকের. 
প্রতি এমনই বিশ্বীসপ্রবণতা। 

দিন যাঁয়। বছর যায়। অস্তুখী আমি একটু একটু করে বহিমূ'খী 
হই। সেদিনের মিডিয়ামী অভিনয় আমাকে যেন একটু বাচাল৪ করে 
দিল, মুখচোরা কথা বলতে শুরু করল। হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলাম 
সে সময়। ঠিকানা জোগাড় করে প্রমথেশ বড়য়াকে এক চিঠি লিখে 
বসলাম। সেই চিঠির জবাবও এল। আমি আনন্দে আত্মহারা । মনটা 
ক্রমেই পৌছতে লাগল কলকাতার কাছাকাছি। সুরমা মেলে শিলচর 
থেকে সৌজা৷ জগন্নাথ ঘাট। স্টিমারে যমুন! পেরিয়ে সিরাজগঞ্জ । কিংবা! 
সোজা টাদপুর। স্টিমারে পদ্মা! পেরিয়ে গোয়ালন্দ । তারপর চুয়াভাঙ। 
রানাঘাট নৈহাটি, দমদম শিয়ালদা। সেখানে রেলগাড়ি উঁচুচালের 
বাড়ির ভিতর থামে । 

ইতিমধ্যে উঠেছি ক্লাস টেনে। গ্রাহক হয়েছি পাঠশালা পত্রিকার । 
নরেন্দ্র দেব সম্পাদক ৷ নরেনদ। কী যত্ব করেই না মফঃম্বলের অকাল- 
পরুদের লেখা ছাপাতেন। পাঠশালা! মারফৎ চিঠিতে আলাপ হল 
পরবর্তীকালে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু দিলীপ দে চৌধুরীর সঙ্গে। আর আলাপ 
হল সত্যব্রত বন্থু কিরণকুমার রায় ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনসর্মী আর আমার 
সমনামী নেত্রকোণার অমিতাভ চৌধুরীর সঙ্গে । এবং কী আশ্চর্য একদিন 
আমার একটা হাসির কবিতাও ছাপা হয়ে গেল পাঠশালায়। ধীধার 
উত্তরে নয়, আস্ত একখান! ছাপা কবিতার নিচে ছাপার অক্ষরে আমার 
নিজের নাম। “আমাদের আসামে” আগে আমার যে কবিতা ছাপা 
হয়েছিল, তা! যুদ্ধের প্রচারের কাগজ । কিন্তু পাঠশীল! কলকাতার 
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পত্রিকাঁ। পোস্ট অফিসে যেদিন পাঠশীল। এল, তুমুম কাণ্ড হযে গেল 
গ্রামে । দেখি দেখি” বলে পত্রিকা! নিয়ে কাড়াকাড়ি । বিপুলেশ নাগের 
পর এই প্রথম অন্যরা আমায় একটু গুরুত্ব ছিল। পত্রিকার ওই বিশেষ 
পৃষ্ঠাকে লুকিয়ে কতভাবে যে রোজ দেখি। মনে মনে ভাবি তাহলে 
এতক্ষণে কলকাতার জ্ঞানীগুণীরা আমার নাম জেনে গেছেন? তাহলে 
আমি আর তাদের অপরিচিত নই। আমার ছোটকাকা কলকাতায় 
থাকতেন। তিনি বড়থলে এমে কলকাতার গল্প বলতেন । মুগ্ধ হায়ে 
শুনতাম। সেই কলকাতা আমাকে ডাক দিল নতুন করে! 

কিন্ত এদিকে প্রবাসী" হঠাৎ আমাকে একটু অন্যদিকে টেনে নিল। 
প্রবাসীতে শীন্তনিকেতনের অনেক ছবি দেখতাম, আর রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও সহিত্য নিয়ে আলোচনা পড়তাম । প্রবাসীর ছবি গোপনে 
কেটে আমার মহামূল্যবান চিত্রচয়নিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবিতে ভরিয়ে 
ফেলেছি । "মানি যখন ক্লাস এইটে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ মারা যান। আমার 
বাবা ররাবর রবীন্দ্রান্ুর।গী । রবীন্দ্রভক্তি বাড়ল ১৩৪৮ সালের বাইশে 
শ্রাবণের সর। কলকাতা শান্তিনিকেতন কত কাছ।কাছি স্পষ্ট ধারণা 
ছিল না, তবে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রন।থ নন্দলাল বস্তু ক্ষিতিমোহন সেনের 
শান্তিনিকেতনে যদি ভি হই, তাহলে কলকাতারও রূপ রস গন্ধ পাব 
বলে ধরে নিলাম । কাউকে কিছু না বলে মনে মনে আমি প্রস্তুত 
হলাম । শিলচরের কলেজে পড়ব নাঁ। হয় শীস্তিনিকেতন, নয় 
কলকাতা । তবে শাস্তিনিকেতনই তো কলকাতা । তখন কি আর 
ছাই জানি, ওই ছুই জায়গার ভৌগোলিক দুরত্ব যতটা, তারচেয়ে বেশি 
মানসিক দূরত্ব! 

ওদিকে মামাবাড়ির অবস্থা আরো কাহিল। ঠীকুরঘরের দালানে 
আরো! জমেছে শ্যাওলা, ফুলের বাগান নেই বললেই চলে, কামরা 
বাতাবী গোলাপজাম যে যখন পারে চুরি করে নিয়ে যায়। গোটা 
বাড়িটাকে ভূতুড়ে বলে মনে হয়। বিরাট এলাকা, তার মধ্যে লোক 
আছে কি নেই বোঝা যায় না। দক্ষিণের হিস্তায় আমি সমীরদা, কাস্তি 
ও দিদিমা । উত্তরের হিস্তায় দিদিমণি আর সুন্দরমামা স্ুন্দরমামী। 
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নুন্দরমাম! রেলে কাজ করেন। কদ।চিং বাড়ি থাকেন। তারই মধ্যে 
হঠাৎ একদিন কান্তিকে নিয়ে ঠাকুরমামার কাছে চলে গেলেন দিদিমা । 
পড়ে রইলাম আমি আর সমীরদা । দাদামশাই তো সেই পাঁচগ্রামে। 
রান্না বান্না, বাড়ি সাফ করা, গরুর তদারকি কর__সবই আমাদের দায়। 
এমন কি ধানের হিসাবও রাখতে হত আমাদের । সমীরদ! কর্তা, আমি 
জোগানদার । | 
এখন ভাবি, আমার সেই উঠতি বয়সে ম'-বাঝ। এত জেনেশুনে এত 
নিলিপ্ত ছিলেন কী করে? ওই বিরাট বাড়িতে যে-কেউ খুন করে যেতে 
পারত, কুসঙ্গদোষে উচ্ছন্নে যেতে পারতাম, পড়াশোনা লাটে উঠতে 


পারত । এই বিশ্রী অবস্থার খারাপ দিকটা! বড়থলের বিরাট একান্নবতী 
পরিবারের কেউই তলিয়ে দেখেন নি! মাম।বাডিতে আছি, ওটাই যেন 


পরম নিওয়ের ব্যাপার । আমি বা সমীরদা যে বখে যাইনি, তার জন্টে 
কৃতিত্ব আনাদের স্বভাবের। আমার কেবল মনে হত, ঠাকুরদা বেঁচচ 
থাকলে, এমনটি হতে দিতেন না। তিনি মারা যান ১৯৪২ সালের 
গোড়ায়। 

সেই যাই হোক, বিরাট বাড়িতে থাকি । নিজেরাই সআাট। তারই 
ফাকে পড়াশোনা চলে । কিছুদিন পরে কান্তিকে নিয়ে দিদিমা আব'র 
আদেন, আমর! স্বন্তর নিঃশ্বাস ফেলি। আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা এগিয়ে 
আসে। এগিয়ে আসে শ্রীগৌরী ছাড়ার দিন। কিন্তু এই নদী, এই 
পথঘাট, এই বন্ধুবান্ধব, এই আবত্মায় স্বজন কাটকেই আনি প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসি নি। তবে স্সেহ ভালবাসাও তো পেয়েছি। আদর 
পেয়েছি । কান্তি ছাড়া কারে সঙ্গে মনের মিল হয় নি বলে মনে মনে 
কষ্ট পেয়েছি, এই যা। আর তাছাড়া ওইভাবে মা যদি আমাকে 
মনের জে।র দেখিয়ে মানাবাড়ি না পাঠাতেন, ভাহলে আমান প্ডা- 
শোনা এত সহজ গতিতে এগোত না। যত কষ্টই হোক, প্রতি বর এক 
এক ক্লাস ডিডিয়ে ম্যাট্রিক তো পাস করেছি। নইলে শান্তিনিকেতনে 
ভন্তি হতাম কী করে, কলকাতায় চাকর করতাম কী করে? মা'র 
জন্যেই আমি এম এ পর্যস্ত পড়তে পেরেছি। তবে বাবা ছোটবেলায় 


১৩৬ 


আমার লেখাপড়! সম্পর্কে নিম্পহ থাকলেও পরে ছিলেন ন।। 

ওদিকে আমি যেমন একটু একটু করে করে পাশ্টাচ্ছি, চারপাঁশেন 
চেহারাও তেমনি পালটাচ্ছে। আম।র গেঁফের রেখা স্পষ্ট হয়োছে, চুল 
কদমঞ্াট নয়, উলটে আচড়াবার প্রবণতা দেখ। দিয়েছে, সামনে কৌচা 
ন! দুলিয়ে মলিকৌচা মেরে ধুতি পরি মাঝেসাঝে, সাঁতার শিখেছি. 
হাঁফপ্যাডল করে করে সাইকেল চডতে পারি মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল 
মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খবর রাখি, রবীন্দ্র বঙ্কিম শরৎ ছেডে তারাশঙ্কর 
বিভৃতিভযণ গোগ্রাসে গিলছি, 'জনারেল নল্জের স্ঈ পড়ে পড়ে মানে 
মনে নিজেকে সিলেট চ্যাম্পিয়ান ঘোষণা করে বদে আছি এবং আমি এ 
মামার বন্ধুলান্ধন সহপাগীদের থেকে আলাদা, এই অহমিকাও মাথা চাডঃ 
দিয়ে উঠেছে | 

দেশের আতস্থাও অন্য কন্গুম় 1১৯০৯ সালে যখন ক্লাস সিক্সে পছি, 
দ্বিতীয় মা যুদ্দ গে | স্বলেয টিফিন গিনিিডে তর্ক করি হিটল!র বড়, 
ন। শ্রীকৃষ্ণ বড । ইংরেজ হ'রু মনে মনে চাইতান | কিন্ত আ।তেস্ট 
হবার ভয়ে ব.ইরে বলতে পাভাম না এল ব্যািলিশের আন্দোলন, 
স্কুলে স্্াইক। টংইকে যোগ দিছে দেশ আরো ভালবাসতে শিখলাম ! 
সেই সঙ্গে দেখ:ম কাচা পয়লা মান্বকে কত বিভ্রান্ত করতে পাবে। 
কাছাড় জেলা ননিপুরের € নামার লাগোয়া । তখন ভেরি হচ্চে 
স্টিলিওয়েল রোড, কুন্তিরগ্রা্ শমসের নগর সিঙ্গারপিলে এয়ংতগে 
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ল ঝন্ত এ 
দোকানে বাজারে । ইতিসণে; জাদানারা ঞাস গেল ঘরের কান্ট 
বোমা পঠ়ল কুম্তিরগ্রযমে এন ডালি চা বাগানে । দেখা দিল মঙ্গহ 


দারি কলোবজারি । এক বিশ্রী অবস্থা । মান্গযের স্থখের জীবন ছিনিবে 
নিয়ে গেল দ্বিতীমু বিশ্বযুদ্ধ । 

টেস্ট পরীন্মী দিলাম । আমি তখন সাবালক । বধুনি বিশেষ 
খাইনা । দিদিম।তো অ1ছেনই, গাকুরমমা! সোনানামারা সবাই আধার 
পাকাপাকিভাবে ফিরে এসেছেন বাড়িতে । দাদ'মশ।ই পাচগ্রাম থেকে 
ঘন ঘন আসেন। আবার বাড়িতে লোকজন হাকডাক। বেশি করে 


টু 


ন্নেহ ভালোবাসার পরিচয় পাই। কিন্তু আমি বিদায়ী পথিক । ফাইন্তাল 
পরীক্ষা দিলেই শ্রীগৌরী আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। 

আমার ম্যান্রক পরীক্ষার সেন্টার পড়েছিল করিমগঞ্জ গবর্ণমেন্ট 
হাইস্কুলে ৷ পরীক্ষা দিতে গিয়ে উঠেছিলাম আমাদের আত্মীয় আসামের 
প্রাক্তন মন্ত্রী কামিনীকুমার সেনের বাড়িতে । ১৯৩৬ সালে ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষা দিতে এসেও ওই বাড়িতেই উঠেছিলাম । 

পরীক্ষার পর আবারংশ্রীগৌরী চলে যাব জেনে সবচেয়ে বেশি কষ্ট 
পেল কান্তি আমার ভাই, আমার শিষ্য আমার বন্ধু । কিন্তু আমার মন 
তখন অনেক দূরে । 

সবাইকে প্রণাম করে একদিন সত্যি সত্যি বিদায় নিলাম । তার 
পর বডথলে বসে পরীক্ষার ফলের অপেক্ষা করি। আমার তখনও 
ন্মদেখা বন্ধু দিলি পদে চৌধুরীই কলকাত! থেকে জানাল আমি পাশ 
করেছি । মায়ের মুখে হাসি, ঠাকুরমার মুখে হাসি। বাবাও খুশি । 

শাপ্তিনিকেতনে ভি হওয়ার কথ৷ বাঝ।কে বলল।ম। রাজি । কিন্তু 
নাসে ৪০ টাকা কে দেবে? ভরসা দিলেন বড়কাকাবাবু। সেই ভরসাতেই 
১৯৪৪ সালের জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে আমি নাগাল পেলাম আমার 
স্বপ্ের স্বরমা। মেলের। শিলচর স্টেশনে কলকাতার টিকিট কেটে ট্রেনে 
উঠে পড়লাম আমি, সঙ্গে মা ও বাবা । শ্রীগোরী ছাড়িয়ে রূপসীবাড়ি 
ছাঁড়িয়ে এতদিন পর আমি স্বস্থানে ফিরছি। 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। শিলচর থেকে বদরপুর জংশন । পরের 
স্টেশন রূপসীবাড়ী। সুরমা মেল দাড়ায় না। দিদিমা দাদামশাই 
মামা মামীদের জন্যে মনটা কেমন করে উঠল। ওরা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন বলেই তে। আজ কলকাতা রওনা হতে পেরেছি । ধমকের 
সঙ্গে স্নেহ তো৷ পেয়েছি । ট্রেন ছুটে চলেছে । সেই হুইসিলের আওয়াজ, 
সেই চোখ ঝলসানে। কামরা । 

সন্ধ্যায় আবছা আলোয় যেন মনে হল রেললাইনের বেড়ার তারে গ৷ 
এলিয়ে দিয়ে খালি গা, বিষগ্ন মুখ অল্প বয়সী একটি ছেলে অবাক বিন্ময়ে 
সুরমা! মেলের ছুটে চলা দেখছে। তার মুখটা বড় চেনা । 


১৩৮ 


